完美编辑的巧克力蛋糕

编辑除了跟文字打交道，还要会点菜、会陪作者吃饭。在卡佛尚未出名、生活拮据时，克诺夫出版社的编辑戈登·利什每周都会请他吃一顿午饭。席间戈登自己什么都不吃，就看着卡佛吃，这让卡佛总是很紧张。他督促卡佛把小说删减到只剩下骨头，甚至只剩下骨髓，由此，卡佛的作品获得了“极简主义”的标签。

卡佛认为戈登是一个好编辑，不仅因为他对其生活关照有加，而且能够敏锐地察觉到他的作品的不足之处，然后督促他修改。还有一种编辑，他们不请作者吃饭，自己直接动手修改作者提交的稿件。

编辑L认为，一个认真的作者，会在向编辑呈交自己的作品前，精心打磨自己的作品，交出自己在那个人生时段的认知范围内能够交出的最完美的作品。至于后续的修改，那是编辑的活计。L是我交往的第一位编辑。每次我交稿后，她都会迅速修改我的作品，对文字加以微调或删除一些段落。文章刊发后，我会跟原稿对比，体会“炼字”的美妙，从而获得某种潜移默化的成长。

当作者自己修改作品时，他的内心满怀对成品的渴望及对最终得以发表的憧憬，如果编辑对他提出一些修改意见，他会如临大敌，内心会立刻涌起自我怀疑和恐惧之情。这种精神折磨不仅有损健康，或许还会令意志不够坚定的作者一蹶不振。L从来不曾评价过我写的文字好或者不好，只是默默地加以修改。她让我省去了面对评价或修改意见时内心的起伏波动，让我能够安心写下去。

她的猫死了，然后她去了海外。春天的时候，我住的小区里的老“罗伯特·戈特利布”很久都没有出现，以往我去上班的时候，总能看见他牵着他的黑狗悠然地散步。此位老“罗伯特·戈特利布”当然不是那位传奇编辑罗伯特·戈特利布，不过他们仿佛是一对走散的双胞胎。我以为牵黑狗的老罗伯特死了，心情非常黯淡。某天上午，我收到了L病逝的消息。我如坠冰窟。晚上回家走进小区，周身寒意刺骨。前方橘色的路灯下，老罗伯特牵着他的黑狗晃晃悠悠地走来。我突然在生与死的强烈撞击间，泪流满面。

初识L时，她曾邀请我去她家，她说她刚学会了做巧克力蛋糕，想让我尝尝。那时我像往日的她一样，痴迷于斯蒂芬·金的恐怖小说，还读了一些毒理学破案方面的书，去一个不太熟的别人的家里品尝美食让我心存犹疑。而等慢慢熟识后，她已置身海外。而今，我很后悔当初没接受她的邀请，看看一个会改稿、懂毒理的人做蛋糕的手艺如何。 编辑