搭子

李列愤怒地退出了他的午餐搭子群，原因很简单，群里的人总去吃黄焖鸡米饭。5月初，李列从广西休假回京，兴冲冲地想约上群里的饭搭子们去吃附近的螺蛳粉，整个五一假期，他都被螺蛳粉的酸臭味浸染，他觉得自己有了点吃粉的经验，想跟另外几位分享。当他打出“去吃螺蛳粉”之后，得到的回复却是，“太臭了”“不想等位，黄焖鸡快”。

李列有些懊恼，一方面是大家都没空听他想吃螺蛳粉的原因，他觉得自己的意见在群里得不到重视，另一方面，在五一假期前，这个群里的五位男士已经接连吃了一个星期的黄焖鸡米饭了，李列心想，都是公司的中层，天天吃得这么寒酸，真是省钱省疯了。随即，他退了群。

李列和另外四位，是在楼下抽烟时认识的。差不多的年纪，差不多的公司职位，差不多的林德伯格眼镜，抽的烟都是各种牌子的爆珠款，很自然地，他们组成了下午三点吸烟小组。大家聊的内容，大致跟电影《志明与春娇》里后巷吸烟的桥段差不多，无非是些公司八卦和购物体验。

你大致可以把这种小圈子，称为全世界最迷你的乌托邦，因为无论这个群里的人数有多少，他们在这里所能讨论的事物，都是有限的。

就比如，有个叫舒子阳的，在车企工作，有天抽烟，他偶然问了大家一个问题：“你们都结婚了吗？”突如其来的一个问题，竟引来了一时的沉默。很快，反应机敏的舒子阳巧妙地转移了话题：“我先上楼了，一会儿要去接孩子放学，你们慢慢抽。”说着，他掐了烟就走向电梯。过了一会儿，有个叫乔非的打破了沉默，说了句，“离了”，然后就再也没有人接话。四个穿西装的男人，就这样自顾自地抽着手里的香烟。

李列也离了，而且是刚离的，但他不想说，他烦的不是离婚这件事，而是担心接下来的追问。在此前，他已经遇见过太多次这样的场景，半熟不熟的人，像是HR逼问一个面试的新员工，连珠炮式的深挖，让他招架不住。没什么人跟进婚姻的话题，反而让李列轻松了一些，他不想把简单的抽烟搭子发展成随时可约的亲密朋友。

李列这个人，挺独的，凡跟他共过事的人都这么说，他很难从一段关系中发展出私交，或许这和他小时候原生家庭极其严苛的家教有关。他的性格就像英国小说家尼克·霍恩比的小说《关于一个男孩》的男主角，有时外向，有时内向，有点幽默，挑剔，似乎对什么都感兴趣。李列喜欢热闹，更喜欢独处，在有搭子群之前，他把自己的生活切分成以小时计算的碎片，下班后健身，一小时，在家看剧，两小时，和朋友喝酒，三小时，冥想课，一小时，学网球，一小时，看闲书，两小时……

他似乎可以拥有很多身份标签，比如：敬业打工人、学霸、电车男、宅男、毒男、隐蔽青年、斜杠青年等。他似乎很优质，这会让他在人群中显得有些特殊，他享受这种优越感；他懂很多，似乎又很有趣，但他的理性会让你一时间丧失对他的所有好感；人们总会被他的一面之缘所吸引，但也仅此而已，因为李列常常会莫名其妙地关闭自己的社交功能，但最近，他又耐不住寂寞，总想找人分享。李列知道自己有很强的边界感，他几乎与所有人都保持着一种适度的距离感，如果坐太近了，不行；帮同事拿快递、外卖，不行；借走东西不还，不行；邻桌的充电线搭在了自己的工位上，不行；帮忙付款，不行。这还只是表面的。倘若有人不按照事先约定的计划行事，无论工作还是生活，李列都会表现出极度的不情愿，如果有人想讨好他，或是试图占他的便宜，那他也会极力地躲开这个人。引用英国科幻小说家查尔斯·斯特罗斯的一句话概括，所有人都是一座岛屿，被无思无虑的夜晚和无底海洋所包围。

说回那个午饭群，大概是在年初的时候，几个烟搭子偶然聚齐在了汉堡王，李列提议，干脆建个饭搭子群吧，以后可以一起吃饭。这五个人中，有三个i（内向型），两个e（外向型），没人反对，看起来像是全票通过。李列算是个e型人，但在单位里，他是个i型人。

不跟同事吃午饭，这是李列从业十年来给自己定下的规矩，他不喜欢员工餐的味道，也不想迁就同事乱七八糟的点菜风格，最重要的是，他不想让同事了解自己，他觉得那样会让自己在职场里像个“小透明”。但由此，他也很难挤进公司里所谓的“核心集团”（inner circle），但李列觉得这不重要，人在职场江湖，重要的是把事情做好，至于升职什么的，他觉得一切靠缘分。

午饭间隙，几个中层把最难搞定的下属故事和分歧分享给群友，供他们嘲笑、猎奇、诊断；他们也相互为他人出谋划策，无论是在麦当劳、日式拉面馆、淮扬菜馆还是烧烤店，只要一瓶啤酒下肚，五个男人就开始了关于同事的“狼人杀”。这样的对话，事实上并无助于提升诸人的职位，也无法决定一个下属的命运，甚至也无法改变一个项目的进程，但李列深知，他们都需要倾诉，在言语间得到一丝爽快，这个名义上的饭群，实则是个“职场余兴”，是单位吐槽群。

李列需要这个群，这个群可以让他对自己工作的情绪有个出口，他也是这个群里话最多的人，因此，李列成了午饭群的主导者，他时常能够决定中午去吃什么，借此机会，他把点评里收藏的一众日料、寿司、龙虾意面等价格不菲的馆子捎带手都给刷了。当然，这个主导者也有失落的时候，那就是赶上中午加班，大家忙得不可开交，李列就会孤独地打开“饿了么”。

对了，迷你火锅，这是李列最偏爱的午餐选择，倒不是因为这有多好吃，李列只是认为这顿饭谁都不用迁就谁，不用AA，每个人只要扫码，结自己的账即可。也倒不是为了这点钱，他只是依赖边界感，他信赖公平分配，他一直说“扫码点单，各吃各的”是全世界最伟大的发明。当然，其他四个人最不喜欢吃的就是这个迷你火锅，没有锅气，菜品单调，吃完感觉跟没吃一样，索然无味，味同嚼蜡。但是没有人告诉李列这些。

周日上午，李列躺在床上刷手机，他意外地发现“搭子”又一次成了新的社交方式，这让他本能地有些厌倦。但他同时也觉得这个词很贴切。这个从麻将桌上衍生出的新词，标示着“人与人之间就是一场游戏”。他越来越喜欢“搭子”，他不想和任何人成为密友，因为成为密友就要掺杂很多无意义的事，虽然他不打麻将，但是他深谙一个局上的人情世故。

李列给手机充上电，两眼盯着天花板，想着自己曾经也在不少圈子里混过，有过几个搭子。比如他有个多年的钓友，是他的大学同学，两个人总是在周末开车去郊区钓鱼，一钓就是一天，李列觉得这没什么，无非是个“杀时间的小爱好”，能找到一样闲的人不容易，直到有一天，钓友打来一个电话，说要借钱办点事。之后，李列再去延庆钓鱼就没有搭子了。

他买自行车的店，建了个骑行群，说里面都是骑车搭子，疫情期间，李列跟着他们没完没了地、一圈接一圈绕着二环骑车，李列是整个群里参与度最高的一位，半年间，腹肌都快练出来了，或者说，李列是这个群里唯一一位奔着骑车来的人。某天，群里有一对男女结婚了，随即又传出几对搞起了对象，李列觉得这个群不单纯，也就退了。

李列先后有过几个威士忌搭子，喝酒是他的小嗜好，似乎只有在喝酒的时候，他才不会和自己计较时间。他喜欢苏格兰高地，喜欢花香和森林的气味，更重要的是，他喜欢看别人喝威士忌，在不同的局上，他看别人抽雪茄，吹牛，装着很迎合的样子，乐在其中。李列的威士忌搭子是个大厂的程序员，李列叫他“网管”，李列找他主要是看中了这人很懂烈酒，而“网管”找他，只是想在消费降级的时期找个人分摊一下开销。年初至今，股票噌噌下跌，李列和“网管”的局由两人变成四人，群的名字从原先的“寂寞威士忌”改成“经济下行时期的寂寞”。

在所有的搭子里，李列最喜欢的是游戏搭子。这个搭子很漫长，很忠实，两人一路从《星际》《魔兽》玩到《王者》。李列打游戏的频率并不高，而这个搭子始终都是泡在游戏里的，因此逢求必应，李列觉得这是最精准的陪伴。

在所有的搭子里，李列最烦的是咖啡搭子，他觉得那些爱好者都太装了，总是问他想在一杯咖啡里喝到什么，李列每次都不知道如何回答。

退出午饭群后，李列偶尔会翻翻那几位的朋友圈，点个赞，了解一下那些只在中午见面的朋友们的私生活。他看他们的举家出游，孩子的课业，父母的生日，职场的荣誉，感到一丝兴致索然，对自己退群竟然还产生了一丝庆幸，但孤独感也随之而来。他开始在朋友圈里寻找新的搭子，或许出于寂寞，或许出于好奇，但他不想找太熟的人，对于熟人，他有一点点排斥，他更喜欢陌生人，他喜欢陌生的人带来的新鲜感。

社交越多，就越寂寞，李列游荡在不同的圈子里，寂寞地寻找搭子，就像一个无限徘徊在沙漠中的人，走向最近的绿洲，或是海市蜃楼。 搭子