《孤注一掷》中的德国队

9月9日，国际比赛日，德国队坐镇沃尔夫斯堡，迎战日本队。作为2024年欧洲杯东道主，到明年夏天前的核心目标就是通过各色热身赛，期待重新找回昔日的雄浑与锐利。1比4，新败自然让旧痛更难以忘怀，德国足协也终于等来了快刀斩乱麻的契机，德国足球史上终于有了第一位被解职的主教练。

7日，亚马逊特别选择德国队出战前夕，推出了《孤注一掷》系列纪录片最后一部——《德国国家队在卡塔尔》，网络评分大约7分，其内容调性可以想见，最刻薄的评论之一是这样调侃的：“全片看过之后，你一定找到了与《伤亡》电视剧前十分钟极度相似的惨烈场景。”这个梗并不一定好笑，能瞬间读懂的人大多该是英国中老年人，1986年BBC出品的电视剧《伤亡》展现了霍尔比市城市医院急救中心发生的医患故事。2014年捧起大力神杯后，德国队竟然连续两届世界杯赛折戟在小组赛阶段，超级强队有此命运轨迹的实属罕见，《孤注一掷》创作团队将资源孤注一掷投向这支意欲在卡塔尔实现全面复兴的球队，结果收获的是一个悲情故事，副标题甚至可以直白写为——“德国队何以完败？”。

还没有机会看到四集完整内容，仅从五分钟的推介片中可以窥见，故事的缘起还是要回到8年前的那一次捧杯，热血、纪律与荣耀本该是这支球队最鲜明的印记，如今驾驭着德国战车几度遇险的主帅弗利克当年尚不是绝对主角，但在从巴西荣归的专机上，他笑得非常具有感染力，那一刻勒夫立于巅峰，德国足球凭此还可持续光耀。但是，急转直下的运势不可遏止，在赛场更衣室里，勒夫枯立于前，孤寂地目睹自己的球队被雨打风吹去。弗利克，一位被预制多年的主帅被期待可以扭转命运，新到手的欧冠奖杯似乎给德国人以希望。

体育纪录片最大的难度便是结果与命运早已世人皆知，观者需要现场的纵深以及独特的叙事。《孤注一掷》摄制组自然拥有了近距离捕捉德国队的特权，球队大巴车上、球队休息室中、驻地酒店里，摄像机不愿意错过任何一个细碎的场景。德国队的征程短得超乎想象，因此也存留下四集的审视和想象空间。

第一集《飞向未知的航程》，德国队去年11月备战最后时刻，提出在卡塔尔夺冠的鲜明目标。但在集训中周边有关卡塔尔的政治议题不断，弗利克试图将全队身心稳定在足球世界之中并焕发出激情，效果如何？卡塔尔有答案。第二集《队长的袖标》，首战日本之前，聚焦于德国队的话题已偏离足球本身，人们热衷于讨论队长诺伊尔选择怎样的袖标，此种被视为丑闻的赛前氛围对德国队球员内心产生了多大的干扰？这一集中好像有答案，至少基米希事后面对镜头倾诉，输给日本队之后，更衣室内无疑是灾难，几乎所有人都认定已经出局了。第三集《鸡皮疙瘩时刻》，与西班牙一战，生死攸关，镜头前58岁的弗利克高声宣讲，播放着特别准备的视频，号召麾下齐心仿效天鹅的精神气和一致性，大屏幕上天鹅保持着完美的队形在空中向着既定目标飞去，这被定义为完美团队的象征，配上的字幕提醒各位国脚——“希望你自己可以被激励，让我们一起飞吧！”此战，弗利克最后时刻果断更换首发，更衣室里也曾群情激奋，比赛中虽未扼住命运的咽喉，但算是稳住了基本面。本以为球队风貌可以为之一振，可是最后一战前的队内战术会议依然出现了几名球员迟到的窘境。弗利克震怒，咆哮着威胁这一切都将是最后一次。很难想象，我们记忆中纪律森严的德国军团如今已如此涣散，因此也才有了最后一集——《所有梦想的完结》，弗利克赛前的激情动员以及赛后死寂的更衣室都被呈现出来，德国球迷看着该是心痛不已。

在卡塔尔，德国队仅出场三次，举国不振，这届世界杯总观众人次比同样是小组赛即溃的2018年足足下降了1600万。德国足球何以至此？《孤注一掷》的答案很单薄。 体育德国队