中年人的粉色芭比梦

文·七彩大菠萝几年前，我陪儿子逛玩具店，在一堆五颜六色、光电乱叫的玩具中，被一个粉色洋装的芭比娃娃吸引了注意力。售货员笑盈盈地走上前介绍：“这款芭比娃娃是1985年经典产品的复刻版。”我心想：“好巧，跟我是同龄人。”她补充说：“这是小女孩梦想的礼物，买个送给你女儿。”话还没说完，我儿子像旋风般冲过来，非要拉我去看恐龙玩偶。售货员面带同情地说：“也可以买给你朋友的女儿。”我只好把在嘴边盘旋的尴尬问题吞入腹中：“这适合快40岁的中年妇女吗？”

我小时候就是娃娃控，因为买不起商场里的娃娃，我奶奶就用白布包住乒乓球充当娃娃的脑袋，并在上面画出精巧的五官，头发是一团黑色的毛钱，圆滚滚的身体里塞满了棉花。我非常珍爱那个简陋的娃娃，制作了各种碎花连衣裙，废弃的鞋盒则是她的梦幻豪宅。

与娃娃自言自语的对话，曾经消磨了许多孤单乏味的成长时光。我的心里产生了强烈却有点羞耻的念头：“去买下那个芭比娃娃吧！”

然而，我实在没有勇气回到店里说自己想要，而是选择在网上下单。等收到快递后，我匆匆查看一遍，就立刻塞进书柜，一是怕家人嘲笑“都多大了，还玩这个”，二是被儿子发现必定肢解成一堆塑料片。

无人时，我才会小心翼翼地拿出芭比摆弄，为它梳理头发，一会儿扎成高马尾，一会儿编出麻花辫，最后是披肩长发，似乎可以弥补我现实里“香菇头”的缺陷。我还购买了各种娃娃的衣服，从闪亮带钻的小礼服、校园甜美百褶裙、粉色兔绒大衣到西部牛仔套装，应有尽有，风格百变；同时还给她配备了太阳镜、鞋子、挎包和项链等。我甚至用红色纱网缝制了一条蓬蓬裙，恨不得把自己没尝试过的时尚元素，统统堆砌到这个虚拟小人身上。

前段时间，电影《芭比》上映，我摩拳擦掌地在朋友群里询问：“有谁愿意和我一起去看？”半天没人回复，一个朋友委婉地表达对这种题材不感兴趣。她们已经长大成人，而我依旧沉溺于童年玩具，表现出时间停滞的怪异风格。我赶紧找了个台阶下，“看情况，我也不一定去看”。

我偷偷问16岁的外甥女是否有时间去看电影，她惊讶地表示：“你还看这个啊？”然后，她略带歉意地回答：“我已经和同学约好一起去看了。”儿子在旁边插嘴：“我可不看，这是女孩子的电影。”挨了我一记结实的眼刀。

周日，我早早买好电影票，准备一个人去看《芭比》，按孤独等级划分标准，这属于四级程度。网上新闻说很多观众会佩戴粉红元素，在一番精挑细选后，我沮丧地发现自己的衣库里都是黑白灰，没一条亮色的裙子。即便有，我也未必有胆量打扮得这般高调，最后选择了一只粉色月牙包。临出门前，我把那只芭比娃娃也塞进了包里，它有着明艳的五官和细腻的妆容，此时身穿一条粉色蛋糕长裙，讨人喜欢却毫不突兀，和孩童时期一样，是我无聊时的绝佳陪伴者。

在漆黑的电影院里，我偷偷打开包的拉链，让芭比娃娃探出头来，好像它也在聚精会神地欣赏电影，和我一起感受着跌宕起伏的剧情。但如果此时有旁人看见这一幕，定会觉得误入了惊悚片的现场。为了不被冠上“怪阿姨”的称号，在亮灯前，我赶紧合上包，把这个小众爱好层层包裹起来。我特别喜欢电影里的一句台词：“这个世界不完美，但芭比却能给予你力量。” 芭比娃娃