你看过的电影出卖了你

《纽约时报》专栏作家戴维·布鲁克斯结束了一段长达27年的婚姻后，写了一本反思人生意义的书叫《第二座山》，书中他用技术流的方法拆解亲密关系。比如，情侣在恋爱时须像打网球一样，你来我往慢慢把自己暴露给对方。她分享了最喜欢的电影，你也要回一部你的心头好；他在深夜里发来手机里的播放列表，你也要用自己的播放列表反击。这是典型的文艺青年热恋方式，就像豆瓣网有个功能，点进陌生人的主页会看到彼此相同的书影音档案，你能轻易找到合拍的同类，可以作为恋爱和择友的参考。布鲁克斯建议，鉴于笑是分享和理解的回报，两个人第一次约会看电影时最好选喜剧片。

西谚云，你是你吃的东西，吃的可以是五谷杂粮、肉蛋奶，九流百家、诗书画同样穿肠过，营养和塑造着我们。一个人的豆瓣记录是现成的性格分析样本，套用一句流传甚广的话，如今你的气质里，藏着你读过的图书、听过的音乐和爱过的影视。几年没人跟贾樟柯聊巴赞和安东尼奥尼，他说自己变成了北京朝阳区的一个居民；看大闷片不睡觉的人并不需要轰隆隆炸音响的枪炮声来愉悦神经，媳妇边烘焙边刷职场剧也不需要借助一部谍战剧来加快搅打蛋液的速度；习惯几分钟狼吞虎咽“小帅小美”电影解说的“速食族”，可能无法忍受花90分钟慢慢咀嚼剧情的娓娓道来和起承转合，以及90分钟之外的留白和余韵；那些片单里千篇一律的福音电影、户外运动纪录片或少女番剧更是把一个人交代得整整齐齐。

影视作品可以当学习教材，《误杀瞒天记》里小学肄业的男主角就是靠他的悬疑电影阅片量来设置迷局；同时，那些片子也是反向推理的线索。美剧《怪奇物语》第四季有一个寻找“大麻哥”里克的情节，寻人小队没法去查警察局的档案系统，但有人在小镇的录像带租赁店打工，他们就查顾客的租赁记录，发现有12个里克。租借青春爱情片《青春珊瑚岛》和《少狼》的里克可以排除，喜欢看歌舞片《油脂》和《浑身是劲》的里克可能性不大，更不会是看《霹雳五号》和《小飞象》这种合家欢电影的里克。最后，目标锁定租走全套《奇客和冲的动画大电影》的里克，片名就是这个系列电影两个主角的名字，他俩是热爱大麻的嬉皮士。

说到嬉皮士追求的视听体验，那部充满宇宙哲思的科幻片《2001太空漫游》曾吸引他们去影院反复观看，因为影片里有一段长达10分钟的时空隧道穿越之旅，其光怪陆离的效果能使吸食致幻剂的药劲儿来得更加猛烈和绵长。同一个世界、同一部电影，观影时人们却各取所需，可以为了纯粹的感官刺激，也可以不放弃思考的乐趣；可以致广大，也可以尽精微；可以人间清醒，“都是假的”，也可以肆意做梦，长醉不起。一部90分钟的电影放完，影院灯光亮起，就有90分钟的人生从此被改变。