轻盈又沉重的帆布袋

《失明症漫记》一书附赠一个帆布袋，上面印着作者萨拉马戈希望当作墓志铭的一句话：“我活得很好，这个世界却不好。”我媳妇用这个袋子装盒饭，带着去上班，在路上应该挺惹眼的，别人可能会觉得，这女的挺幽怨啊？而她可能就是单纯觉得这个袋子的尺寸很适合装饭盒，不然她可以选《克拉拉与太阳》附送的帆布袋，上面印的是“太阳总有办法照到我们”。

在国外，许多杂志和书店向读者赠送印着他们的标识的帆布袋，东西虽然便宜，却显得很有格调，大大带动了书报的销售。加拿大的《海象》杂志说：“文学帆布袋包含崇高的理想，却又是一个非常朴实、实用的东西。它表现了高雅的品位，却又因为实用而不显得拿腔拿调。一个人背着一个帆布袋，什么都不用做就能显示他是一个有趣的人。出版社推出的帆布袋虽然只要25元，但它跟奢侈品品牌的包一样贵，不是谁都能买到的，因为上面没有明显的品牌标识，文学界的外行是看不出来的。而对于了解它的人来说，它是一种地位的标志。”

帆布袋之所以流行，不仅因为它们很便宜、很能装，而且上面的文字也可以很“装”。帆布袋上印图文更容易：跟T恤衫不同的是，它是均码的；跟马克杯不同的是，它的表面很平整。

有的帆布袋上印着简单的儿歌，如“聪明猫头鹰，住在橡树梢；越是见得多，越是说得少；越是说得少，越是听得多。为何不学他，睿智又机警？”。

有的印了名人名言，如希区柯克说的“双关语是文学的最高形式”。双关语也有高下之分，比如“为什么不要在农场里说出秘密？因为土豆有眼睛、玉米有耳朵”（玉米的耳朵即玉米穗）。“潮水来的时候，海滩说什么？好久不见（long time，no sea）”，另一重意思是，海滩说，好久都没有波浪了。还有的印着各种俏皮的自夸，如“爱读书的人从不会独自上床”。

爱背帆布袋的年轻人大多是所谓志向阶级，他们看重文化资本，不把物质当作社会地位的标志，“对知识的渴求以及运用这种信息形成社会和环境意识价值观，才能将他们和其他人区分开来。一个失业的编剧看《纽约时报》，去全食超市购买有机草莓，挎着帆布袋，上面印着一两句政治或文学宣言，这既是一种展示其文化知识的方法，也是凸显其紧随当前知识潮流的标志”。

根据文化社会学理论，帆布袋有着符号上的深度，它跟人类的仪式史有关。“在前现代时期，人们有很强的信仰，宗教活动使用相应的符号。现在人类仍需要珍视一些物品，我们的信念需要通过一些物品和符号来强化，就像我们崇拜一些雕像和照片，帆布袋也是这样。把我们的生活装进包里，每天带着，肩膀上感受着它们的重量，让别人看到它们包含的信息，这种仪式对我们的生活和认同来说是不可或缺的。” 帆布包