张踩铃：异国两年，伴侣的意义是“托底”

张踩铃跟短视频里的样子差不多，一头利落短发，小小的身躯几乎淹没在那件膨胀的长款羽绒服里头，像颗子弹一样冲进会客室。她给我解释丈夫杰米还得晚点到，因为她坚持让他出门前洗个澡，“不然对你不礼貌”。半小时后，被她戏称“大胖媳妇儿”的杰米溜达着踱进来，个头有她两个大，领着女儿，不紧不慢地坐下，对我憨厚地摆摆手。

这对跨国夫妻刚刚重聚四个月。过去两年，张踩铃参加了《奇葩说》，挺着大肚子让孩子“浸泡在逻辑、智慧、辩论的羊水里”，一路挺进半决赛。在北京独自生下儿子后，她又上《脱口秀大会》，调侃跨国婚姻里的文化差异，用犀利的观察和风趣的语言吸引了不少观众。杰米则辞掉伦敦的工作，带着女儿回了老家温哥华，还读完了自己的博士学位。疫情让他们的生活变得陌生而复杂。重新回顾这段经历的起点，她有些恍如隔世的感觉。

2020年初，新冠疫情在中国刚刚暴发，国内外反应的时间差给张踩铃带来了最初的创作素材。杰米在家咳嗽，上医院拍片显示有肺部感染，英国大夫不给做核酸检测。急脾气的她在“抖音”上传了自己第一个吐槽视频，就这样吸引了第一批粉丝。她发觉观众的反馈让自己收获了难得的成就感，便开始分享自己和“洋老公”的生活日常和育儿趣事，很快靠东北式唠嗑积累了400万粉丝。

几个月后，张踩铃受到《奇葩说》邀请，需要回到国内录制节目。张踩铃给杰米科普说这是一档“辩论秀”，杰米看完往期节目恍然大悟，“这不就跟《与卡戴珊一家同行》差不多嘛，都是一群人吵架”。当了五年夫妻，张踩铃很自信他不会反对自己的决定，“他知道我也没问他意见，走一个过场而已”。俩人从大学走到婚姻，已经把对方的老底摸得清清楚楚，“实际上不光是事业上他会无条件支持我，哪怕我现在说我就要去隆臀，隆得跟卡戴珊这么大，他肯定也说你审美挺有意思，他什么都能接受”。

“没想到会分开那么久”“以为也就两三个月”，夫妻俩嘴里经常重复这句话，用来解释他们当时的“鲁莽”。在英国不大紧张的防疫环境里，两人都对可能发生的困难缺乏想象。听说妻子要回国参加节目，杰米的第一反应是骄傲，“很高兴她得到了认可”。也许是因为在加拿大长大，周围人的生活经验让他觉得怀孕不算什么大事。最主要的是，他没料到疫情的影响会无止境地拉长。

在伦敦机场分别时，张踩铃还不忘拍一个视频。她满怀雄心壮志，“那些儿女情长跟我有什么关系，看我回去在节目上大展拳脚，大放异彩”。直到在国内机场落地，她才有了疫情紧张的实感。14天隔离开始，“宾馆房间门一关，门外怼上一个鞋柜，外面的人说你还有什么要问的吗？我说没有了，他说这门一关你就不能再开了”。密闭空间里，恐惧感一下子压上来，想到丈夫和女儿在万里之外，肚子里还有个孩子，生理和心理双重不适之下，她录制了第一条情绪低落的视频，说话都带着点儿哭腔。“那14天我没睡过一个整觉，没有一次超过两个小时，现在想起来还起鸡皮疙瘩。”张踩铃对我说。

说到妻子不在身边的日子，杰米狡黠一笑，“我比她的处境好点儿，因为我有孩子在身边。”女儿的幼儿园年初就停课了，杰米一边居家办公，一边给孩子找玩伴，实在没辙了就去朋友的父母家厮混一整天，给自己放放假。杰米承认，孩子是他保持振作的理由。

对这个家庭来说，真正艰难的决策是在2020年底。疫情笼罩之下，普通人的生活弹性被大大压缩，许多过去很简单的小事变得举步维艰。航班频频熔断，他俩团聚的希望越来越渺茫。虽然女儿有中国护照，但作为外籍人士的杰米当时要来中国，只能办理工作签证。在伦敦，杰米的签证手续迟迟没有进展。而张踩铃即将生产，到时候不管是带着一个婴儿乘坐国际航班，还是撇下孩子去英国探亲都不大可行。是等着踩铃去英国，还是等杰米在伦敦的签证进度恢复正常，或者让父女俩换个国家重新走流程？每个选择都像没有胜算的豪赌。

“圣诞节，我们决定全家搬回中国。”杰米现在说起来一副坦然的样子。实际上，当时这意味着他要做出一个重大的牺牲，辞去工作。

疫情暴发之前，他刚找到一份体面的工作。踩铃介绍说：“就是在大本钟后头那个议会大楼里面上班，研究欧盟政策。”还没去上班，英国就脱欧了，杰米不得不换个工作组，“让他选，是去处理羊粪还是处理垃圾袋。”不过无论如何，仍然是高级公务员岗位。“但我没法一边给环保部长准备简报，一边拉扯一个四岁的小女孩儿。”在这个问题上，杰米直奔主题，“长远看，既然我们要搬回中国，这份工作迟早是要辞掉的。”因为居家办公，那栋心驰神往的议会大楼，最后他直到离职也没去过。

12月底，父女俩坐上了断航前最后一班去温哥华的飞机。对杰米来说，更大的挑战此时才刚刚开始。回到故乡反而让他产生了焦虑感，“我很早就离开家独立生活，将近20年后再搬回去，你会觉得非常惊恐”。在伦敦，虽然独自带着孩子很累，但是生活、朋友、工作都是属于他自己的。而回到温哥华当起全职奶爸，生活的唯一目的就是办签证，他陷入一种悬在半空的状态。“我不是在试着生活，也不是在试着社交或者交朋友，我做的所有努力都是为了离开。我困在了一种奇怪的情境下，虽然加拿大是我的故乡，但那好像只是个‘第三国’。”

对于跨国夫妻来说，疫情造成的困境常常是个性化的。一条规定变动、一个航班改期都可能引发蝴蝶效应，旁人很难理解当事人的难处。张踩铃坚持给大使馆写信，几乎每个月都写。“先是写我要生孩子了，我希望我生孩子的时候，弟弟能看见姐姐。后来我就写，我想我的老公和孩子，现在晚上天天哭。这些都没有用，但我也理解，政策不可能因为我一个人改变。”杰米则一边准备签证文件，一边在家带孩子。

杰米现在回想起来还忍不住露出痛苦的表情，“我妈没有申请过签证，在她脑子里，这不就是个三天能办完的事情？每天她都在问同一个问题，今天怎么样了？”太平洋另一头，张踩铃也整天被同样的问题围攻，“我妈就整天问，他们啥时候回来？我后来受不了了，我说有没有一种可能，你女儿没告诉你新消息，是因为没有进展呢？好像所有人都觉得办签证就跟办个搓澡票一样”。

张踩铃和杰米的抗焦虑策略是闭口不谈，“我俩之间，他不提签证，我也不问”。

最沉重的一次打击发生在2022年初。使馆已经给杰米发了领签证的短信，张踩铃觉得板上钉钉了。说是周四取签证，她直接给父女俩买了周五飞中国的机票，还在“抖音”大秀热舞宣告喜讯。所有人都劝她说别太急，但她压根控制不了自己，“我的心态已经崩了。同事劝我说买四周后的，这样稳妥，我说万一第二周就拿到了呢？让我白等三周，那不可能，我当时根本没有理智”。结果到大使馆取签证的时候，杰米发现签证要求里临时多加了一个文件。

希望来了又走，反复的挫败早就把人的情感神经磨到麻木。张踩铃只记得夫妻俩隔着屏幕静静坐了半个多小时，谁也没说话。一周后，签证真的办下来了。“我们俩反而有点儿懵了。放下电话，我一个人喝了一顿大酒。”张踩铃说。

2022年的那个跨年夜，张踩铃在出差的飞机上给女儿写了一封信。说是给女儿的信，其实说的全是杰米的事儿：“这从来都是一个慕强的世界，好像谁能赚钱谁的付出就有价值。但并不应该如此，有的时候有人夸妈妈是女强人，又要赚钱又要养家，但实际上不是这样的。没有爸爸的牺牲，妈妈根本没有家可以养，这个家是两个人共同支撑的。”

作为铁岭出身的喜剧人，天生的东北口音和夸张的遣词造句，让张踩铃不论说什么都自带调侃，再沉重的话题也要转成一句玩笑。出生在加拿大的杰米说话温吞吞的，语气少有波动，有时说到一半话头被张踩铃截断，他就等她说完再说。一快一慢，一个排兵布阵，一个服从指挥，俩人已经形成了固定的相处模式。

跟一般的跨国夫妻不同，在疫情措施造成的阻隔之外，他们还要消化个人生活中的巨大转变。两年之间，张踩铃从埋头读书的博士生到成为活跃在镜头前的艺人，杰米则从养家糊口的人退回家庭。大多数人看来，他们的家庭角色是“男女颠倒”了，张踩铃也常常调侃自己“养了一个220斤的家庭主妇”。

突然登上舞台的张踩铃其实一时很难适应。“我的人生转变是太大了。”她对我说。在英国生活多年，她一直处在比较单纯的学校环境里面。“我那个导师，你每天都能通过他的衣服判断出他今天吃了什么，西装上总沾着一道酱。”站在更大的舞台上，关注大涨之余，各式各样的负面评论扑面而来。有的人说她脸肿，有的人说她只会讲自己的跨国婚姻，甚至进产房的时候她发条视频还掉了2000个粉丝。她感觉自己手足无措，疲于应付。

隔着八个时区，伴侣能起到的作用变得非常有限。张踩铃不会“隔空表达”，哪怕在隔离酒店里最难受的时候，她也觉得“打视频没啥用”，偶尔打电话，两人也不怎么说话，她就发着呆听杰米在那头洗碗。

孤独感在独自生孩子的时候到达了顶峰。2021年初，张踩铃临盆的那天，母亲在外地，只有父亲在家照顾她，羊水破了，父亲一时没明白发生了什么事，还在埋头拖地。医院不让老父亲单独陪产，她只能临时叫了一个好朋友过来，“人家都没谈过恋爱，一下子就来看生孩子了，直接恐婚恐育”。躺在产床上，她拨电话给丈夫，杰米正和家人在寿司店里吃饭，依然一副大大咧咧的样子，“都是第二次生孩子了，会比第一次容易些”。视频对面欢声一片，张踩铃只觉得吵闹，“有时候觉得这西方人的礼仪也挺烦人，你说我羊水破了在宫缩，你还问我‘how are you？’”

杰米不是完全没有情绪的波澜，他说，那一刻有些伤感，来自长久的、看不到尽头的分离。“我没法陪在她身边，而且不知道什么时候才能见到我的儿子。”

一个埋头录节目，一个在家带孩子，两个人各自在新环境里挣扎。角色转换之下，交流上的障碍几乎不可能避免。文化和语言的隔阂让夫妻俩很难踩到一个频道上，张踩铃不大指望杰米为她分担太多事业上的压力。她自己也在视频里吐槽，“我很少把工作上的烦心事儿跟丈夫分享。一个是他也听不懂，二是即使听懂了，他脑回路也非常简单，不太能帮我解决问题”。她给我举了个例子，上《脱口秀大会》的时候，她打算讲杰米追求她的时候连送两个月黄菊花的段子，“如果比赛前要给他过脚本，还要给他解释中国传统里黄菊花是送给死人的，太麻烦了”。

自然而然地，夫妻俩的沟通主要围绕张踩铃的时间表展开。不忙的时候，比如张踩铃去参加活动的路上，或者孩子睡觉之前，他俩一聊能聊两个小时。她也喜欢听心思简单的杰米唠嗑。“他属于好闺蜜型的，最喜欢的聊天的内容就是家长里短，比如，‘你猜谁离婚了？’”但一忙起来，也会因为压力把杰米抛在脑后，“有一阵子打比赛之前，在线下试讲老冷场。那阵情绪不好，一周没搭理他。”

杰米并不是毫无危机感。“如果她不接电话，我也没办法。她的工作节奏快起来，交流一少，压力就来了。她一周没理我那次，我提出了离婚。”

“离婚”两个字从好脾气的杰米嘴里说出来，听上去尤其严肃。他在这个问题上表现出绝不妥协的态度：“那只是个威胁，但也是提醒她：你有工作，也有家庭。”他的聪明体现在“见好就收”，“只要她有时间跟我聊，我就会坦诚说出我的感受”。听到杰米要离婚，张踩铃就给他解释，“我今天有个特别重要的比赛，对手是杨蒙恩”。杰米立刻跟着问，“杨蒙恩是谁？”用张踩铃的话来说，杰米处理矛盾的策略是“示弱加撒娇”。

张踩铃不太把丈夫失业这件事放在心上，还老宽慰他说“我养着你”。在短视频里，她开玩笑说自己这种男女平等的心态特别“先锋”。但一次录节目的时候，同为嘉宾的学者刘擎点醒了她：“你认为你是站在女性视角发声，但其实还是特别男权的话语。真正的平权是不以强者的视角看世界，不存在谁养谁，只是分工不同而已。”

至于杰米对自己“主内”的角色有什么想法，他露出那种一以贯之的轻松表情。“没什么大不了的，在英国的时候我是居家工作，到了北京，我还是居家工作”，“要说有什么困难，就是在北京比较难找到带孩子玩儿的地方”。他好像总能把挺严肃的问题化解成家长里短。

反过来说，张踩铃的大气也给了杰米底气。在温哥华等待签证那段时间，他决定重启自己中断的学业。每天晚上9点孩子睡了，杰米就起来写论文，中间导师几次感染新冠，好不容易才拿到博士学位。那天，张踩铃隔空为他发了一条庆祝视频。

回看那段漫长的分离，伴侣的意义到底在哪里？张踩铃给了我一个词，“托底”。从视频博主到脱口秀演员，张踩铃在不断踏入自己陌生的领域，看起来一往无前，其实心里常常有没底的时候。她逐渐意识到伴侣的价值不一定在于陪伴，而在于一种不变的安全感。“你可以赢了这场比赛，你也可以输了这场比赛，你可以拿冠军，也可以海选就被淘汰，但是你知道对于他来说你都一点没变，你就是他妻子。他带来的这份底气，给了我很大的勇气。你总要知道这个世界上有很多人会因为你这场的表现记住你，会因为某个段子记住你，但也有世上仅存的几个人，你在他心中的角色不受这些东西影响。” 张踩铃