好物

你躺在沙发上，对智能音箱大呼小叫一番，就会瞬间变成“数字奴隶主”：扫地机器人开始工作；空调启动到预置模式；窗帘根据你的喜好开合；空气净化器随着它所感应到的空气质量选择开工或者休息……你完全不需要从沙发上坐起来，就可以完成交友、社交打卡，查看最新的露营产品、保健品，买双标新立异的鞋子；叫个精通川菜的厨师上门；观看小视频，学习美妆技巧，或者预制菜的加热方法……你只需套上一件衬衣，就可以通过手机完成与领导、客户、采访对象的会面。一天结束，你仍旧躺在沙发上，感觉“奔波且忙碌”，这一天你看起来做了许多事情，但仿佛也没做什么。

从2004年到2011年，《三联生活周刊》连续写过几年年度产品与设计的封面，最初，我们试图探讨的是智能时代的精神符号，对消费者来说，一款智能电子产品，同时代表了一种隐含的价值诉求——新潮、前沿、紧贴时代。那阵子，人人膜拜苹果、崇拜谷歌，科技和智能化设备主导着我们的精神生活，并改变着我们的作息与习惯，自此，每个人手里都有了一台智能设备，每个人都开始长时间地沉浸在“数字迪士尼乐园”中。

渐渐地，我们丧失了绵长而持久的注意力，抑或是缓慢生活的能力。消费观念似乎也开始强调体验胜于拥有。迭代周期缩短的产品设计不再以一种“完善”的状态出现，而是能嫁接一丁点儿动人的创意，就迫不及待地推出了。这种纯为刺激消费而衍生出的制造生态，可以被视为我们情绪的某种映射。

当迭代本身成为一种目的，突破性技术似乎也不再重要，消费者想看到的是越来越具体的升级内容，而并非全新的概念体验。就像今天，人们似乎仍旧对新产品抱有热情，但这种热情似乎只是一种连续了十余年的购买行为，如今，科技公司并不在意要把更好的产品卖给对它有需求的人，他们似乎只想把同样的产品卖给更多的人。

在《现实+：虚拟世界和哲学问题》中，哲学教授大卫·查尔默斯认为：我们可以在虚拟现实中过上有意义的生活——而且我们会越来越多地这样做。许多技术行业的引领者与查尔默斯的想法不谋而合，诸如沙盒游戏、虚拟社区、元宇宙等，相比改善我们生活的现实世界，他们似乎对构建虚拟世界更感兴趣。

十年的智能应用，似乎并没有真正改变这个世界，它只是提供了一个数字温床，让人蜷缩在技术所营造的茧房中，那些被筛选过的，相似的新闻信息、购物信息、社交信息，如同营养管一样，插在我们的身上，安抚着情绪的同时，也制造着更多的焦虑。

十年间，那些曾经的“精神符号”，在“温床”的衬托下变得虚无，它不再拥有吸引力，越来越少有人再愿意去相信他们所制造的民用级产品会改变什么。这一情绪，在疫情的三年中变得尤为明显——可供自我娱乐的产品脱颖而出，这些新产品的功能性往往更加单一，“一针见血”的单一功能产品，似乎最能打动消费者本身。从钓鱼到飞盘，从氛围灯到美妆产品，从预制食物到智能桌面……自我取悦在逐渐成为消费的主流。

功能越来越为情绪服务，当所有的情绪都集中在一款产品上时，它提供的只是便捷——这也可被视为单一功能。我们真的需要那么便捷吗？或许是的。实用主义似乎不应该算是缺陷，标签式的产品或许也不应该是个问题，那么真正的问题出在了哪里呢？很多年前，原研哉在《设计中的设计》一书中提到，如果我们周围的产品能精心而美妙，那么它就会将人们的审美趣味往正数上提升，如果我们周围的产品烂糟糟的，那么人们的审美趣味就会往负数上走。

埃森哲在“2022中国消费者洞察”系列研究中调研了来自中国一至五线城市的逾一万名消费者。研究发现，近年来中国消费者的消费理念和模式呈现出五大趋势：“我”经济、新理性主义、做时间的主人、与技术共生、可持续繁荣。其中的“我”经济，与这种自我取悦式的消费主义有很大的重叠。

《时代》杂志今年也评选出“改变生活年度设计”，数量由从前的100个增加至200个，此外，编辑们还特别开辟了“元宇宙”的分类。在这200个产品中，电子消费产品、流行食品、智能设计、数字化的可穿搭时尚等依然是版面的主导，除了那几项拯救生命的产品外，其余的仍像一个巨大的消费品奶嘴阵列，为人提供简单、单一的自我娱乐功能。

半世纪前，电影《猜火车》有一段经典台词：选择生命，选择工作，选择职业，选择家庭，选择可恶的大彩电，选择洗衣机、汽车、激光碟机，选择健康、低胆固醇和牙医保险，选择楼宇按揭，选择你的朋友，选择套装、便服和行李，选择分期付款和三件套西装，选择收看无聊的游戏节目……由此可见，无论何时，无论精神符号是否能长存，我们依旧难以逃离消费主义。

在这期杂志中，我们罗列出了几十款在今年时常被提及、关注的产品，很多年后，当我们回看这本杂志，似乎可以回想起在2022年中，你我都经历了什么样的生活。 设计生活方式