拯救脱发焦虑

文·一朵云里

当每天绑头发的黑色皮绳从绕两圈变成三圈时，我摸着头顶盈盈一握的细软毛发，看着水池里散落的零星几根，心中陡然升起浓厚的焦虑，仿佛它们是秋天即将凋零的黄叶，轻轻一碰就会全部掉光。朋友宽慰说秋冬季每天脱落80～100根头发属于正常范围，于是我开始疯狂地收集家中角角落落的发丝，装在小盒子里仔仔细细数了三遍，竟有121根！此时手机直播间正在贩售夹式发片，主播故意剃光了一侧头发展示佩戴效果，具象化的半秃头模样让我的焦虑到达顶峰——倘若对脱发置之不理，以后我会不会变成这副鬼模样？

焦虑一旦开始野蛮生长，犹如星火瞬间燎原。为了拯救脱发，我将洗护用品全部换成防脱育发功效的，每天睡前在头皮上喷洒绿油油薄荷风油精味的生发液，并用气垫梳子不停地敲击脑袋——像和尚拿着木棍敲木鱼，边敲边碎碎念着：“醒过来吧，醒过来吧……”清晨起床照镜子仔细观察头发薄厚状况，生怕走出门一阵北风刮过头顶凉飕飕的，才发现头发没了。电脑程序内置的广告记忆搜索习惯开始精准推送防脱用品，连开会投屏的间歇也不放过——一颗硕大的“地中海”凭空弹出，被暗示冒犯到的领导瞬间变脸，我险些防脱不成变失业。

遏制焦虑的最好办法是找出原因并解决，于是我开始思考为什么脱发。《围城》里高松年第一次见韩学愈时一头未老先秃的头发，觉得一定是脑子里的学问多得冒上来，把头发都挤掉了。尽管那博士学历是花钱买的，但稀疏的头发还是为老韩赢得了系主任的offer。生活中知识密度越高的领域精神压力越大，发生脱发的概率也越高，但这对不在高精尖人群范畴内的我似乎并不适用。

喜欢健身的朋友说，当你想要变强时也要做好变秃的准备。《一拳超人》里琦玉老师每天10公里跑步，100个仰卧起坐，100个俯卧撑……最后他成了超人，也永远失去了头发。突然暴增的杠铃、深蹲等以锻炼肌肉为主的无氧运动，会短时间内产生大量雄性激素影响毛囊生长，进而发生脱发。雄脱的重灾区是举重项目，大多数优秀选手都只能在力量与头发间二选一，但这对从不去健身房且能躺着绝不坐着的我更加不适用。

甚至考量到遗传因素，我将家族三代的老照片一一翻出对比，并未发现异常，正不得其解时一篇关于休止期脱发的推文最终帮我破了案。原来头发的每个毛囊有三个月的休止期，到期脱落的头发细软偏黄且发尖呈圆粒状，全头稀疏两鬓尤为突出，正好与我的情况相似。寻找休止期大量脱发的最好办法是回想3个月前有没有做什么事刺激头皮，我顿时恍然大悟，将3个月前从海淘某网站上买的还没用完的进口染发剂，一股脑全扔进了垃圾桶。 脱发