读者来信（1212）

最近，林姐正在装修新房，在选热水器时，她想选自己一直用的一款产品。4年前，林姐曾买过一台知名品牌的热水器，一直用得很放心。这时有位朋友说，他认识该品牌热水器在本地的经销商老刘，可以从他那儿以内部价拿货，比自己买便宜几百块钱。林姐很信任这位朋友，她通过给朋友转账，朋友又转账给经销商的方式，购买了一台同型号的热水器。

上周老刘派人安装好新热水器后，林姐发现有些不太对：第一机器上没有防伪码，第二没有安全生产标识。还有，插电开机后，电源的小灯不是很明显，亮度很弱，电子屏上显示的温度数字也有点模糊，得凑近了仔细看才能看清楚。林姐想起自己之前购买的热水器，温度显示清晰，隔老远都看得见。

林姐有点担心，赶紧联系老刘说明情况。老刘说，防伪码和安全生产标识可能在搬运安装过程中不小心碰掉了，灯光显示弱可能是电源接触不好，他拿自己的人品作担保，这都是好机器，放心用就可以。听了经销商的安慰，林姐还是不放心，她想了个办法，打开老房子旧热水器的机壳拍了内部照片，第二天又去新房子打开新热水器机壳做了一番对比，这才发现新买的热水器有猫腻：老热水器所有零部件上都有一些编码，还有工号和合格标识，但新机器内部的一些标识被刻意擦掉了，零部件上有擦拭的痕迹。林姐仔细看了新热水器那些擦拭过的痕迹，发现有2208的字样，但机器外壳的条形码上标注着2206。由此林姐判断，新热水器一定是被更换过零件。

林姐很生气，马上又联系了老刘。老刘听了林姐找到的“证据”，沉默了一会儿，然后告诉林姐，她家拿的那台热水器是串货。所谓串货，就是本不该在本地销售的东西，从外地调过来出售，但又要保护外地经销商的权益，于是将标识码都擦掉了。老刘接着说，串货机也是厂家生产的正规机器，只是没有标识码，这样的机器厂家是认可的。林姐打了该品牌热水器的售后热线，得到的答复是串货机没有售后保障，如果有发票那另说。

于是，林姐找到老刘要发票，老刘这时变脸了：“你不是直接找我买的机器，我凭什么给你发票。我建议你给售后打电话时强硬一点，就说自己不知道在哪里买的机器，机器坏了，你看他们管不管。”林姐觉得这样的热水器用着到底不放心，她找了当初那位朋友，朋友又找到老刘，事情闹到最后，新热水器装好后一次没用就退掉了。  

 （读者 小罗）中年人的健康恐慌

周一上班，青姐抱了一个体重秤进了办公室。她放下背包，把秤放在了工位旁。然后，又把兜里的手机、钥匙掏出来，脱掉鞋子站了上去。

体重多少，我们看不见，只能看见她挂满忧愁的脸。

不等我们问，青姐就噘着嘴看向我们：“唉，我每天都使劲吃饭睡觉不运动，可我的体重还是降，我是不是得了什么不好的病了？”

我们终于知道她为什么抱一个体重秤上班了，看来是纠结自己的体重了。因为在我们共同的认知中，癌症的一个明显表现形式就是体重无缘无故地下降。

青姐开始不停地称体重：喝杯水要称，去趟厕所要称，搬趟东西要称……她拿了一个本子专门记录自己的体重数据。

这样过了一天，下班时我对青姐说：“要不你明天去医院全面检查一下吧。”

“我不敢去，48岁的年龄，在哪家医院都是癌症高发年龄。体重总是这样没来由地降，太可怕了。”青姐边说边摇头，紧张得要哭。

又害怕又不敢看医生，青姐内心的恐惧让我想到了刘姐。

刘姐做体检时，医生随口说了一句：“增生有点厉害了，尺寸显示比上次要大。”就这一句，让50岁的刘姐跑遍了市内的各大医院。即使大夫们的结论都是没事，可她就是觉得有事儿，总说自己能摸到一个大疙瘩，不光滑也不规则等等。最后，她吃不下饭睡不着觉，精神异常紧张。我们劝她去看心理医生，她却说看完之后就不能活了，妥妥的“中年身体危机恐惧症”。

我今年上半年也遭遇了一场对健康数据的恐慌。那段时间我腰疼、膝盖疼，吃东西牙也没劲儿嚼。我自己先从网上搜了原因，答案是——衰老。唉，我叹一口气，去了中医门诊。老中医直接给我把脉，最后下结论：“你啊，都是月子里落下的病根儿，年轻时没事儿，到中年就表现出来了。”说罢给我开了一堆补这补那的中药。我的这个情况，队友特别反感，他说我就是心病，身体没病脑子光想病。

但是，劝人容易劝己难。那天他也不淡定了，起因只是一个血压数据。他的运动手表显示血压不正常了，比平时高了30，直接进入高血压区域。他说自家有高血压遗传基因，八成是遗传上了。随后，他就觉得自己头晕，开始浑身不舒服。

我猜很可能是运动手表出问题了，但当局者迷，他就是不信。最后，我建议他去社区诊所检测一下。

他去了，没一会儿就回来了，脸上带着轻松的笑：“王大夫给我测了三遍，啥事儿都没有。什么破手表，吓死个人！”

就这样我们从彼此的身上看到了自己——一个被健康数据吓到的中年人。

（读者 巴拉）排不上的手术

表嫂一家居住在郊区一栋自建房里，房子临近马路。楼下有一个不大的院子，种点小葱青菜之类的蔬菜。没想到的是，大清早，她在自家院子里摘菜时，竟然遭遇飞来横祸——一辆摩托车径直冲过了绿化带，闯进了院子，把她撞倒在地，当即她就晕了过去。

而此时此刻，表嫂家里人有的在上班，有的在出差。好在肇事者赶紧打了120叫来救护车，把昏迷中的表嫂及时送去了医院。等到表嫂清醒后，才了解到：原来这个肇事者在附近一家电子厂工作，刚下了夜班，驾驶时打瞌睡，一个不留神就从马路上直冲了过来，撞伤了无辜的她。

肇事者连连道歉，说已经报过警了，他会负责表嫂的一切医疗费用。经过一番检查，表嫂除了腰腿上的挫伤之外，更关键的是伤到了头部，尤其下颌部有小骨头碎裂，小碎骨压迫着控制嘴角小肌肉的神经。如果不及时做手术的话，可能会随着伤口的愈合而变得越来越张不开口。

肇事者本身也是一个普通打工人，一下子拿不出大额的医药费。通过协商，他表示每个月会把全部收入的三分之二转给表嫂，当作医疗费用。表嫂一家也同意自行垫付费用治疗，但做面部精细手术要转到市里的大医院。而表哥和儿子儿媳都忙于工作，只能由老家年近七旬的婆婆过来陪同表嫂进行治疗和康复。

表嫂入院等了近一个礼拜，终于等到了第二周安排手术的机会。提前一天，表嫂按照护士的要求禁食，并剃去了前额大半的头发，以便于后续开刀。

然而，手术这天主刀的医生一共预约了6台手术，表嫂这台手术原本被安排在倒数第二。结果，前面3台手术都超时了，表嫂没轮得上做手术。第二天，表嫂接到护士通知，说她的手术被延期两天，这次能排到前三做。

表嫂和家人满口感谢，又安心等了两天。谁知这次又出了意外，表嫂前面一台手术大出血，紧急抢救了很久才把人救回来。接着，又临时增加了一台急诊手术。鉴于表嫂的情况暂时稳定，临床医生就把表嫂的手术又一次延后了。

表嫂在病床上左等右等，就是等不来护工来推她去手术室。眼看着一天又过去了，表嫂问过护士才得知，自己今天又做不成手术了。而接下来几天，类似的延迟一推再推。

表哥万般无奈，偷偷托熟人给主刀的医生塞红包，也被断然拒绝。医生诚恳地解释说，大医院每天都是这样工作量饱和，意外延迟是常有的事；如果实在不愿意等，也可以转院治疗。

但对表嫂而言，转去外市的大医院情况更加难料。于是，表嫂只好无奈地在病床上，等待不知啥时候才能轮到的手术。

（读者 清风吴语） 读者来信