我和一张床，和解了

文·西弗

结婚前我一直和父母同住。工作后我的婚事逐渐提上日程，父母决定重新装修房子，顺便淘汰旧家具。父亲考察了几家装潢公司，决定把家里设计成“简欧风”。

基础部分改造已毕，父母在软装方面意见不一，几番争执后，母亲索性诸事不管，父亲独揽翻新大业。于是墙上糊了西洋纹饰的壁布，闪金的大马士革花纹。天花板层层叠叠，每个房间都悬着吊灯，一盏灯挥霍12只灯泡。

家具也选欧式的造型，白漆面配大雕花，白漆面镶大理石。电视墙两侧做了罗马柱，猛一看像个神庙。如果电视里恰好播放纪录片，整个墙面都充满神圣感。

客厅逐渐被填充，唯独一面墙还闲着，它和入户玄关相连，做造型会遮挡视线。母亲提议买一组矮柜，能储物。父亲想了想，最后买了个壁炉。壁炉是仿真的，不能生火，只能吹热风。中间嵌着透明灯箱，通电后红色的光线影影绰绰，像真的火苗在窜动。

待到布置次卧，父亲突然民主了一回，带我去家具店挑选。

我在有限的选项里徘徊，毅然选择了相对简约、床脚有软包的A款。父亲“嗯”了一声，负手凝神忖度片刻，指着造型繁复的B款对店员说：“要这套吧。”所以说，在没有掌握资本和决策权的情况下，便萌生出“我能做主”的错觉，还是天真。

我横竖看这套家具不顺眼，尤其是床。沉甸甸的实木床头，又厚又高，顶墙而立。玫瑰浮雕花团锦簇，热热闹闹地绽放，花瓣含混不清，点染些许粉红，用的是国画写意派的手法。床身原本就高，加上垫子直抵膝盖。床垫也是父亲选的，厚且硬。我睡眠质量差，希望寝具软和一些，被父亲否决，理由是“年纪轻轻怎么那么多事儿”“睡硬床垫对身体好”。床尾与床头一样也是厚重的实木板，乳白漆面，雕花刻草。它的面积超过床体许多，经过时会撞到小腿骨或脚趾，疼得人倒吸凉气。

与实木多次抗衡后，我清点着腿上的瘀青，决定向它屈服。睡觉时绕行床尾，在床侧“卑躬屈膝”，爬上床垫。即使这样，依然免不了疼痛——侧床板太厚，稍微不小心就会磕碰，最宽尺码的被子也不能遮盖它。所以说，很多时候“委屈”并不能“求全”。自己一直在委屈，床倒是很全，毫厘不损。

次卧面积小，承接不住欧式家具的富丽。一张大床、一组四门大衣柜和两个床头柜，便把空间挤压得只剩一条走道。进门后左手是床，右手是衣柜，或者坐卧在床，或者倚靠衣柜，没有多余的选择。

没有书桌座椅，工作或学习要抱着电脑去餐厅。没有梳妆台，护肤品只好放在卫生间。洗手池是父亲定做的，台面纵深深几许，近视的我看不清镜子里遥远的自己，只好跑去门口照穿衣镜，每日早起后穿梭于卧室、卫生间和大门口。

我终于忍不住向父亲诉说种种不便，列举家具反人类的设计。

“胡说！我花那么多钱给你买的，你还不领情？”父亲瞪眼。

结婚后有了独立居所，我鲜少在父母那里长住，渐渐不纠结寝具的事情。入冬后主卧暖气不足，父母便挪去次卧休息。有一天母亲对我说：“你那张床真不好睡，又高又硬。”她指着小腿上一片黑紫瘀青让我看：“隔三差五就碰一块。”

我皱着眉说：“跟我爸商量一下，明年把床换了吧，我出钱还不行吗？”

母亲鼻子里哼了一声：“跟他说没用。”

又过了几天，母亲给我打电话，语气中有一丝幸灾乐祸：“你爸的腿也被床碰了，哈哈，疼得他龇牙咧嘴。”

“那他打算换床吗？”

“没有，他说不要紧，以后注意就好了。”母亲停顿了一下，“但他承认床设计得有点不合理。” 床