我爱文具

我家有超多文具，两大抽屉没有开封的本子，6把剪刀，最夸张的是20个六棱形的小盒子呈蜂巢状贴在墙上，里面密密麻麻插满了近1000支笔。

别人会说：“这么多笔，你到底能用在哪里，什么时候能用完啊！”确实，在无纸化办公的时代，笔的使用场景也被压缩至最低，外出记录时，手机备忘录比随身背手账本方便，而当你拿出自备笔打算签合同时，不出意外的话，对方会递来电子屏，面面相觑。

假若我真打算把这些笔用完，可能得学画家涂鸦先生，把家里的墙壁画满，或者发动群众力量，随手抓起一把，像卖火柴的小女孩般走到街上，对行人说：“拿一根吧，求求你帮我用完它。”

但如果有人在家里囤一辈子吃不完的盐，那我囤笔也没什么大不了的，况且收集笔从来不是我一个人的怪癖，因为人数众多甚至还分出了流派。美国小说家约翰·斯坦贝克寻寻觅觅最终情定Blackwing 602铅笔，称赞它像在纸上滑翔一般。作曲家约瑟夫·桑德海姆也对Blackwing 602铅笔情有独钟，甚至在铅笔停产前紧急囤了好几箱。

村上春树的写作桌上有两只笔筒，一只笔筒里插满Dixon Ticonderoga经典款黄色铅笔，另一只笔筒则是Dixon Ticonderoga经典款黄色铅笔的铅笔头，可以想象在村上书房的某个抽屉里一定还有黄色铅笔堆放在黑暗中，等待被握紧。

以上属于“情有独钟”派系，当然更多的“文具控”们也许跟我一样贪心。《闪灵》的导演库布里克实打实是个文具博爱党，莱曼文具店就是他的根据地，从文具店买来的各式各样好看的文具陪伴他度过在伦敦的创作时光，并在上千个创作的资料盒上留下标记。

喜欢文具的人往往是需要写点什么，我也曾暗中询问过自己收集笔是否跟写作有什么关系，答案似乎不能确定。我爱买笔的“坏习惯”大概是从大学开始的，那是我第一次离开家，并可以自由支配一部分资金。初到大城市，商场的高耸明亮令人恐惧，走进去，瞥过衣服价签赶快放下，心中涌起自卑之情。后来一次偶然间走进文具店才发现这座城市属于我的“自由之丘”，至少在这里，我喜欢的都可以被我带回去。

购买笔本是冲着消费欲望被满足的快乐，但当回家握紧笔时，更大的惊喜随之而来，小时候在教室里的我跟现在在书桌前的我重合到一起。

我依旧会在第一次摘掉新笔笔芯胶套时充满期待和紧张，慎重考虑第一次下笔用来写什么，写在哪里。握紧新笔的我连感官都变得更灵敏，能感受到纸张的厚度，分辨不同笔尖和纸刮出的沙沙声。直至一段时间后，新笔成旧笔，它的魔法才终于消失，最终任其在草稿纸上画“8”字。

为了感受那段神奇的感觉，我不断买笔，不断寻找新笔，不知不觉间竟累积了这一墙被我开过的盲盒。我曾怀疑自己是否能被称为爱文具，直到好友提出“送我一支呗”，我的心和嘴巴一起说：“不行，一支都不可以。”