我们喜欢郑娟，但想成为周蓉

比起周蓉这个角色，观众好像更心疼演员宋佳。电视剧《人世间》播出那阵儿，每当剧中的周蓉遭遇生活中的挫折，弹幕里准会飘出俩字：活该。在大多数观众眼中，周蓉自私，她所经历的一切痛苦，都是咎由自取。《人世间》里的人物那么多，像这样不被观众理解疼惜的，没几个。

观众很容易把自己对角色的不满迁怒到演员身上，但没有这样对待宋佳。殷桃曾经半开玩笑地对宋佳说过，这也就是你演，换个人演肯定被骂死。宋佳说，观众太爱我了。她在微博上收到的留言最多的是纠结：“小花，我本来很喜欢你，但是我太讨厌周蓉了，这种讨厌简直要上升到对你的不满了。”“我爱你。你怎么演了这么个人？”还有观众在网上维持秩序：“我们只骂周蓉，别骂宋佳，她是个好演员，我们给编剧、导演‘寄刀片’。”

编剧王海鸰在接受本刊采访的时候还在说：演员的呈现超过了剧本。她说，周蓉这个角色缺大起大落、大扬大抑的一段戏，这样的戏有十几分钟就够，但始终没有，成了遗憾。

电视剧还在拍摄阶段，《人世间》的原著作者梁晓声也表达过遗憾。在采访中，宋佳告诉我，梁晓声建议她在拍摄的过程中提提，争取把周蓉身上舍掉的一些戏份给揪回来。

宋佳理解梁晓声的遗憾。小说还没被改编的时候，梁晓声就说过，周秉义、周蓉和周秉昆这三个他笔下的人物，身上都有他的影子，其中他最喜欢、最有亲近感的是周蓉。但宋佳也知道，50多集，那么多人物，势必会在角色中做些痛苦的取舍。她说，剧组开机就像一列火车开始在轨道上奔驰，一集一集地拿到剧本时，演员再去找自己的哪些戏能加回来，有点儿自私，挺给人添麻烦的。再者，有的戏份，比如原著里有一段周蓉在法国的生活，是这个人物的一段“高光”时刻，可是疫情之下，不可能去法国拍摄她的戏份。

接下《人世间》这部戏的时候，宋佳就清楚它是一部群像戏，不是在讲任何一个人，或者某一组关系的故事。她演过不少东北背景的戏，自己又是东北人，父辈一代就经历过上山下乡。和周蓉一样，宋佳的妈妈也是家中唯一的女孩儿，当年说下乡，家里为了留住她想过千方百计。上一代人的经历和记忆，构成了她对时代的理解和感受。导演李路让她读小说原著的时候，她就想，这可能是她职业生涯中的第二部《闯关东》，只要能参与，演什么角色都行。对她来说，整部作品的吸引力是大过角色的。

周蓉到底是个什么样的人？剧里有一句台词，是她对自己很精辟的概括：受不了精神上的苦。我在小说里也看到过一段周蓉对自己的总结，可作为补充：她说她是上帝心血来潮的游戏之作，艾丝美拉达的没心没肺在她身上有点儿，卡门的任性她身上也有点儿，玛蒂尔德的叛逆、娜塔莎的纯真、晴雯的刚烈、黛玉的孤芳自赏式的忧郁、宝钗的圆通……在她身上都有点儿。最后她说：都是思想惹的祸！

爱思想，有独立的思想，是梁晓声偏爱周蓉最主要的原因。书里有一段让作家津津乐道的情节：周蓉和周秉义在北大读书时，关于“做好人”和“做好大学生”是否不同的一场争论。和哥哥的观点不同，她觉得做人和做学生的原则是一样的——大学生者，身在大学之人也。古今中外，做好人的原则就那么几条。面对面没辩出输赢，她就又写了篇题为《论好人与好大学生》的文章“与友人商榷”，发表在中文系的学生刊物上，一石激起千层浪。

梁晓声喜欢周蓉身上的这一面，钻牛角尖似的辩论足以证明她看问题的角度和同代人不同。他笔下的周蓉从小就在书籍中感染了“不自由，毋宁死”的思想。小学的时候，为了去离家近的普通中学念书，而不是听从老师的安排被保送到离家远的全市重点中学，她把原本每科考试都能达到满分的成绩全部控制在仅仅压上及格线。她说：“不是我情愿的事，强迫我就是不对。”那个时候，她就说过自己当好学生已经当烦了，因为好学生有时候得装模作样。大人们常说装模作样的人不好，她不明白，小学生装模作样就反而好了吗？

梁晓声也爱周蓉的勇敢，为了冯化成，她去北京、去贵州，说走就走，在他眼中，这就像那些俄罗斯女性跟着十二月党人去了西伯利亚一样。到贵州后，周蓉给哥哥周秉义写过一封信，她在信里说自己是个有信仰的人。没有信仰，她会像一只被扯掉了头的蜻蜓。而当时，除了爱情，她不知道自己还能相信什么。这些话使周秉义确信，周蓉的决定绝不是一时冲动，也不是为了体验什么“布尔乔亚”式的浪漫情调，更不是为了寻求心理刺激，她是要践行自己的那种“爱情至上主义”。

可惜的是，电视剧里没有给周蓉机会表达这样的自己。周蓉和“光字片”原本就有着格格不入的地方，说回刚刚那段周蓉的自我评价，在小说里，那是她对周秉义说的一段话。说话时，周母就在旁边，她嘱咐周蓉：在家里说些什么不着边际的话都没啥，全当讲笑话逗自家人开心了，但可千万不许在外人跟前也说那些话，外人会以为你有神经病！这话说得再明白不过了，在“光字片”，没人能理解她。所以，周蓉一定会离开的。电视剧也是这么安排的，一开演，她就走出去了。只不过，为什么到那么远的地方插队，观众只记住她说了四个字：自有原因。从那时起，周蓉的“自有原因”就和自私直接画了等号。

宋佳觉得，自私和自我有时只是一线之隔。周蓉本身的格格不入，以及她如何离开“光字片”其实都不要紧，最重要的是，这样一个有着先锋意识和独立思想的女性，她所坚持的态度，最终的落点在哪儿。当她内心的思想没有指向更大的格局，没有更具社会性的表达，而是回落到“光字片”的家庭戏份当中，局限在孩子和两任丈夫身上，她的行为看起来就一定是有问题的。在家庭关系中，强调什么自我？一定是先要为对方、为彼此付出的。在中国人的家庭观念里，尤其在那个时代，没有自己，做自己就是自私和任性。作为一名大学教授，周蓉的冰雪聪明，对国家大事的关心，她的高傲、浪漫、为爱疯狂的戏份没有做足，人物的魅力就没法真正地展现出来。

在剧中，周蓉说自己受不了精神上的苦，但也没有什么片段去演她为此受得了身体上的苦。没有后面这个补充，人就容易显得矫情。宋佳在剧中的第一次出场，是演到离家多年后，父亲到贵州看周蓉。在既是家又是学校的山洞里，她为冯化成和父亲起了冲突，说她这辈子都不会和冯化成离婚，如果自己的选择连累了家里，她就和家人断绝关系，让父母只当她是石头缝里蹦出来的。父亲气得不行。就在二人僵持不下的时候，周蓉忽然胃疼了。当爸爸的，态度一下就软了下来，上前哄她。前面的剧情就提到过周父惦记女儿打小就有的胃病，千里迢迢地为她背了面粉到贵州。这一段，让荧幕前看戏的人，不是想起自己的爸爸，就是嚷嚷着也想要这样的爸爸。可没人想要这样的女儿。

没人知道周蓉的胃疼从哪儿来。书里写，全中国人挨饿那三年，周蓉在饭桌上吃得最少，往往没吃几口就说饱了。后来，父亲不止一次发现，女儿背着全家一边嘎嘣嘎嘣嚼着从水缸里铲下的冰片，一边看书或是写作业。胃疼就是那时落下的。周蓉不是个娇气的女孩儿，从小到大，她都没有把自己当过家里的宝。

周蓉住的山洞，在剧里被阳光照到晶莹通透，像个世外桃源。冯化成从外面回来，手里捧着从崖壁上摘下来的野花，金光闪闪。人人都觉得他们是神仙眷侣。周秉义的台词里，也有过这样的评价。在这种画面中的周蓉，和被困在母亲床前的周秉昆相比，她的选择，好像成了从现实中逃离。

她的勇敢在哪儿？需要观众大量地自行脑补、深切地共情才可以体会。不说当时冯化成头上“现行反革命”的帽子，就说山洞。书里写，到贵州的第一年，周冯二人还没结婚，学生一放学，洞里就剩下周蓉一人。她怕得晚上根本不敢睡觉。一闭上眼睛，妖魔鬼怪全来了，她就大睁着双眼，围着被子坐着哭。如果知道这些，我们是不是会给周蓉更多的心疼。

当然，观众是没有义务回到原著里去理解一个剧中人物的。在这样的时代群像戏中，很多时候，一眼十年。用宋佳的话说，一个角色在一两集里没出现，观众就很容易忘了他前面经历了什么。对演员来说，这是很难的一点，要求前后每场戏表演的情感浓度都要很高，在能够释放内心世界、和观众达到共情的戏上绝不放过。相反，如果是一些人物情节连贯的戏，往往要减少情感释放的浓度，一旦超标，就会让人觉得演得有点儿过。比如宋佳今年的另一部电视剧《盛装》，她就更多地要求自己克制，而不是释放。

周蓉在《人世间》有为数不多的几场大情感戏，宋佳尤其要求自己在表演上抓住的，是和冯化成离婚那一场——曾经不顾一切追求的理想瞬间破灭，对周蓉来说，有没有后悔？有没有不甘？她的情绪一定是极其复杂的。而如周蓉那样要强的知识女性，又一定是走到最后也不肯输掉自己体面的，不会歇斯底里，也不可能委曲求全。所以，宋佳给周蓉脸上挂了一个尴尬的，甚至是有点儿诡异的笑容。她的嘴角带着生硬的弧度，嘴硬地说自己曾经的选择只是年少的不懂事，是自以为爱而有的冲动。

后来，蔡晓光来了，周蓉的情绪才终于有了一个小小的出口。而她的痛苦和不甘是从冯玥说起的，她说孩子摊上她这么个妈，从小就被扔在舅舅家养着，没享受过什么父母的爱。现在好不容易搬回来一起住了，没想到也不能给她一个完整的家。这些词，是宋佳即兴加上去的，是整部剧里周蓉少有的从别人的角度思考问题。在此之前，她几乎凡事都只把自己放在最重要的位置。有了这样的表白，周蓉就显得更让人理解和心疼了。

那场戏真正的情感爆发，是在父亲进门之后。宋佳的感受特别深，见到父亲的那一刻，她就崩溃了。她告诉我，现在跟我讲起这些，她的鸡皮疙瘩还都能跟着起来。那一瞬间，当年在大山里给爸爸的一跪，发过的誓，吹过的牛，放过的狠话，全都闪了出来，啪啪地打在了脸上。好像昨天还在山里，爸爸好不容易认可了她的婚姻，今天，她认定跟随一生的男人就扭头走开了。冯化成对她的亏欠，成了她的委屈，她的委屈又有一部分变成了她对父亲、对家人的亏欠。

还有几场，宋佳也给自己加了点儿戏。比如，周蓉和冯化成回家，看见中风瘫在床上的母亲，扑通就跪下了。这一跪，剧本上没有。但用她的话说，我妈都被我气成那样了，不跪，我干吗呢？再有，周家儿女一起送别父母的戏里，周蓉穿了件红毛衣。红毛衣在葬礼上有点儿突兀，就得加一句：妈，您给我织的红毛衣我穿上了。这样，观众才容易接上戏，想起那是妈妈生前心心念念每年织给她的，而她也是对此珍视的。只不过，那段送别的戏后来被处理成大段配乐的闪回，台词都被剪掉了。

宋佳记得，有一天，蔡晓光的扮演者王阳对她开玩笑说：“花儿，你有没有一种感觉，编剧不爱咱俩。”她说：“哥，确实有这感觉。”这样的对话大概发生在蔡晓光向周蓉求婚那场戏之前。当时，父母刚去世，周蓉的黑衣服还没脱下来，就答应蔡晓光的求婚了。从表演的层面上讲，他们都觉得推进得太快了。蔡晓光的求婚不能显得像一场趁火打劫，周蓉的应允也不能使她看起来一下就被拖离了父母离世的痛苦，这都是对演员的考验。

还好，两个角色之间有对彼此真挚的情感。宋佳说，冯化成提出离婚的那一刻，击垮了周蓉，把她从一个一辈子都没长大的小女孩变成了一个女人，而蔡晓光又把她变回了那个小女孩。可以想象，这种改变在表演上的表达很微妙，但的确很打动人。

低情商的周蓉和高情商的蔡晓光就像是相反的两面，蔡晓光喜欢的就是周蓉始终都没有长大，没有变得圆滑世故。宋佳也很喜欢这样的周蓉。当然，周蓉身上也有让她讨厌的地方，比如，那种那个时代知识分子特有的清高，现在的知识女性很少那样“端着”。她也理解观众对人物的争议，像郑娟那样浸没在日常苦难之中的角色，才更容易让人达到共情。不管是外表还是灵魂，郑娟都更符合中国人的传统审美。周蓉呢？在那个时代，就是个另类。但是，宋佳发现了一件很有意思的事儿。在观众的反馈中，大家都在说，我们喜欢郑娟，不喜欢周蓉。可是当被问到，如果让你选择，是更想成为郑娟还是成为周蓉？大多数女性观众都回答说：我想成为周蓉。

（本文图片由片方提供） 宋佳人世间周蓉剧情片巴基斯坦电影