报纸的多种用途

上初中的时候，我在音乐班，几乎每个周末都要参加合唱团的排练。我通常会在出发去学校前打开邮箱，把里面最新送到的报纸塞进书包。坐在音乐教室里带有小桌子的椅子上，将歌谱和报纸叠放在桌面上，当我所在的中声部暂时休息时，我就浏览报纸上的新闻。报纸上的消息都被我读完后，这份报纸就成了旧报纸。我用它和邻桌的高声部成员交换，他给我巧克力，我送他旧报纸。

提供国内外政治、经济、文化等新闻，这是报纸的主要用途，但除了这一作用，报纸在日常生活中还具备许多其他丰富多彩、意想不到的用途。在日本作家向田邦子家里，报纸可以用来擦煎日式蛋卷的平底锅；包裹便当盒、烤地瓜和油豆腐；学书法时，不是一开始就用白纸写，一定要先写在报纸上，而且不知何故，写在报纸上的字看起来特别端正，写在白纸上顿时变得拙劣；缝纫时，版型纸用的是旧报纸；烫头发时，用报纸测试烫发器的温度，“咻”的细微声响后，报纸冒出淡烟，焦味弥漫，出现褐色细长烙印；下雨或下雪的日子穿过的鞋子，将报纸揉成一团塞进其中，可以除湿；擤鼻涕；当草纸；垫榻榻米；将报纸扭成一条用来生火；父亲宿醉不适的早上，拿报纸遮脸坐在餐桌前，不想让孩子看到他宛如红沙丁鱼的眼睛，守护住父亲的权威。

如今看来，向田邦子家中需要报纸来完成的诸多事情，有了很多替代品。各式厨房用纸、包装纸、手帕纸、卫生纸……科技的进步及物品的细化带来了生活的精准及便利。此时此刻，报纸变成了纯粹的报纸，虽然数字媒体肆无忌惮地侵入生活，但午后一杯热茶加上一份摊开的报纸，是充满复古意味的生活仪式感。

我还记得多年前家中订阅的那些报纸，除了被我拿到学校后用来交换巧克力的，剩下的读完后，会一份份叠好摞好，放在玄关处。小区里隔段时间会有收废品的人骑着三轮车，使用扩音喇叭，拖长声音喊着：“收废品喽——”我和爸爸会轮番将报纸抱到楼下，废品回收人拿出杆秤，将报纸称重妥当，从裤兜中掏出一沓对折好的小面值人民币，按照时价递给我相应的金额。我拿到那些钱，顿时觉得自己富可敌国，会花上好几分钟琢磨我该去买些什么，冰淇淋，还是薯片，抑或攒着，等再多一些，去买一个向往已久的“大件”。

不同于此类对报纸的“肤浅”用途，作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯对报纸的用途可谓“深刻”。博尔赫斯的编辑说想出一本他的新书，博尔赫斯回复说他没有书要写。编辑让他去书架或抽屉里找找看，认为肯定能搜刮出一些材料。那时博尔赫斯还没有失明，于是就去翻了翻抽屉，他找到了一些剪报、旧杂志，还有一些零散旧稿，逐渐拼凑出了一本书的雏形，这本书后来成了他最喜欢的一本书。 报纸