沉浸当下

互联网上有一个知名的足球视频，其中全是梅西奋力带球过人的片段。视频中的旁白将梅西称作“犬人”，并非贬义，而是说他在球场上纯粹得眼中只有球。他不会在意别人的抱摔和飞铲，也不会计较犯规战术，被铲倒就爬起来，继续把球带进门里。旁白说，梅西盯着球的眼神，他只在自家的狗看着自己的玩具时见过。

那是无与伦比的专注，应该出于人最直接的本能。但当我们坐在电视机前观看梅西的比赛时，我们并没有全神贯注、从始至终地盯着比赛。虽然通过手机，人们能与朋友在微信里聊着球，一个精彩的进球，甚至一个低级失误，都会引起微信里的惊呼。那就像身临球场，球迷簇拥在一起，共度一个激情的时刻。但同时，手机里也有其他的消失，甚至短暂吸引注意力的小视频，我们的注意力一定会从比赛中飘走片刻。

类似的现象极为普遍，人们难以保持专注、沉浸在当下，而且毫不自知。心理健康专家约翰·格罗霍尔博士（John Grohol）曾介绍，波士顿大学的研究人员Brasel与Gips招募了42名波士顿大学学生做注意力实验。研究者在实验室里摆放了一台电视和电脑。参与实验的学生只需在实验室里随意使用电脑或者观看电视，实验前后分别填写一份问卷。他们的一举一动都被录了下来，实验结束后，研究者分析了录像和问卷，发现学生花在电脑上的时间比观看电视更多。被试者盯着电脑超过1分钟的次数仅占总共看电脑次数的7.2%；盯着电视超过1分钟的次数更少，只占了总数的2.9%。而被试者严重低估了自己注意力在电脑和电视间的切换频率。在27.5分钟时间内，他们的注意力在电脑和电视之间平均切换了120次，但是他们自己在问卷里填写的注意力切换只有17次。

很难说“左顾右盼”时，人们真的身在何处。因为即使身在球场，人们也并不总是和邻座的人“在一起”，人们仍会拿起手机，和手机那端的人实时地交谈。只能说，人们既在此又在彼，统一在一个数据编织的虚空里。就像无数人每天最常见的情形，以看一篇文章为由拿起手机，点开浏览器；微博的信息弹出来，“一不留神”就点了进去；5分钟过去，微信又跳出两条信息，信息里朋友发了两条链接，一个视频，一个购买链接；于是，“检阅”完视频，又在淘宝里逛了20分钟街，突然有些怅然若失，却忘了“初心”。有数据为证，美国心理学会曾报告，在社交媒体和与工作相关的任务之间来回切换，会将工作效率降低达 40%。

正如帕梅拉·保罗在《被互联网消失的100件事》（100 Things We’ve Lost to the Internet ）中总结的，甚至人们如今听歌剧时表示赞叹的方式是发条状态，总是需要停下来分享，“最奇怪的现象之一是，在2021年1月6日亲特朗普的暴徒冲击国会大厦期间，暴徒成员经常在暴力行动中停顿下来，记录和分享经验；未来战场上的士兵会不会在战时伤亡发生时停下来分享？不妨想象一下，第一次世界大战的战壕里有士兵自拍”。

但这并非人们主动为之，甚至在人们意识到随时随地的沟通之前，分散注意力的方式，乃是作为一种商业模式，针对人们的兴趣点进行精心设计，使得人们易于接纳。澳大利亚墨尔本大学文化与传播系教授罗伯特·哈桑（Robert Hassan）曾分析，不管脸书、微博、谷歌还是百度，它们的商业模式都是收集、分析数据，以及将这些数据出售给第三方。因为互联网公司需要营造“多巴胺循环”——它让人们陷入到不断检查手机、查找消息、阅读通知或者进行更新的状态之中。“当我们接收到一条新信息时，会在大脑中得到一点点多巴胺，而这会让我们得到微小的愉悦感。而多巴胺会令人上瘾。要不了多久，我们就会再次进入到沮丧之中。因此，我们会不断地检查手机，再次登录并保持在线以便寻找新的乐趣。”

人们难以沉浸在自我和当下之中，带来越来越多的问题。这些问题几乎都与互联网的初衷相反。比如面对面时看手机会被视为无礼的行为，破坏人际关系。而匹兹堡大学对年轻人的研究也表明，重度的社交媒体用户比偶尔使用社交媒体的人沮丧的可能性高三倍。因为虽然社交媒体的出现起初是为了与他人建立联系，但它实际上成为相互比较的手段。

保守估计，社交类App的数量已突破27万款。截至2020年6月，微信朋友圈使用率达85%，QQ空间、微博的使用率在40%左右。期刊《计算机与人类行为》（Computers and Human Behaviour）发表的一项研究发现，使用7个以上社交媒体平台的人，一般焦虑症状比使用0至2个平台的人严重3倍。在这张大网下，沉浸当下成为一种需要训练的技艺，瑜伽、冥想、跑步似乎都有效果。欧美的一些学校已经做出对抗焦虑的努力，包括集体冥想、间歇性呼吸练习，以及专门用于健康的全天活动，迫切地想要抵消屏幕的干扰。

但即使在看似心无旁骛的运动中，也仍然摆脱不了他人的“魔爪”。帕梅拉·保罗曾反思，一个人去跑步，他不是在风和地平线中忘我，而是准确地知道自己在哪里、跑了多远、总的脚步数，甚至已经消耗掉了多少卡路里。他不是戴着手环，就是戴着智能手表，这些设备跟踪着他，让他有机会与别人比拼速度和距离，他会注意到开始的时间、进展、目标和结束，“但会注意到路旁的树吗？”

只有完全封闭才能彻底找回沉浸当下的感受。我曾参加为期10天的内观活动，整日从4点起床，坐在禅房里寻觅鼻息在鼻孔流动的触感，“扫描”静坐时身上每一处皮肤的感触，当下的瞬间变得无边无际，仿佛入定。而这不够，还需要把手机、书籍都交出去，只能独自面对自己；这仍不够，还需要自始至终不互相交流，独自一人住在单间里，从房间走到禅房，从禅房走到食堂，即使排队打饭，也不得交谈，甚至不得有眼神对视。唯有如此10日，方能感受到注意力像水一样堆积。

但焦躁与分心仍不可避免，思绪如脱缰野马，唯有再拿起手机，才知道所谓的“修炼”，不过是恢复到智能手机出现之前的状态。因为“手机是人类长出的新器官”并非虚言，也并不幸福，它从身体里冒出的痛苦真真切切，当屏幕亮起，微信闪动，注意力像吸血一样被吸走，直到麻木。 沉浸