地图

一二十年前，大城市的书报亭都会在两侧悬挂着城市的地图，应该是热销商品，价格不高但作用很大，外地人都需要买一份，以便查看景点、公交线路。自驾游的话，可以去书店买一本省份地图集。我读初中的时候，在地理课上会跟同学玩一个游戏，一个人在教科书的地图上看到一个地名，报出来让其他同学找出它的位置。

英国伦敦大学教授杰里·布罗顿在《十二幅地图中的世界史》一书中说：“绘制地图的意愿长久以来一直是一项基本的人类本能。假如没有地图，我们会身处何方？答案显而易见，自然是迷路，不过，地图解答的远非仅仅是如何从一个地方到达另一个地方这样的简单疑问。”我们不仅需要找到方向、路线和位置，还要丰富地感知到周围，“理解我们自身与广大的物质世界之间的关系，将自己在空间上与广袤、可怕、未知的外部世界区分开。布料、平板、绘画、印刷品——在这些材质各不相同的地图中，蕴含着惊人的力量和持久的魅力”。

《美国国家地理》网站介绍说，马绍尔群岛的原住民使用棕榈丝标示太平洋上各岛屿之间的海浪的模式，用贝壳代表岛屿。因纽特渔民在浮木上刻出海岸的特征。世界上现存最古老的地图是西班牙的一个石板，可以追溯到14000年前。古希腊人通常被认为是科学制图法的创立者，他们知道地球的大致尺寸和形状，开发出了经度、纬度构成的网格体系。中国人擅长制图，在1155年出现第一份印制的地图，比欧洲早了300年。欧洲直到19世纪才出现“地理学”这个学科，与此同时制图者也正式成为一项职业，并有了一个更科学的头衔“制图师”。

跟纸质地图相比，数字地图确实有很多优点。纸质地图密密麻麻，无法放大，很容易翻烂，也看不了路况。但使用数字地图导航时，经常有人一直把车开到海里、悬崖边。

《纽约时报书评周刊》主编帕梅拉·保罗说：“现在只有2%的美国人还在使用地图。以前小孩子在小学就开始学习认地图，给地图涂色，回答关于各州、首府的选择题。好的地图能够推动想象力，但现在的孩子都直奔谷歌地图。”

2016年，美国记者格雷格·米尔纳出版了一本书，叫《定位：GPS如何改变科技、文化和我们的心智》，他说如今GPS为各种物体导航，从汽车、飞机到油轮、医院手术、金融交易。神经学家的研究表明，当人们依赖GPS导航时，大脑停止与自己的周围环境互动，长此以往，大脑中的海马体会萎缩。随着现代交通、工业和基础设施网络变得更依赖GPS，如果这些卫星偏离轨道，那么这些系统可能完全崩溃的风险日益上升。领航员崔斯坦·古力认为，凭借大自然中的线索认路的能力就像歌剧演出，虽然你可以看演出的视频，但是现场演出带来的快感和美感是无法被替代的。1941年，美国哲学家马尔库塞批评说，长途驾车时从高速公路地图上选择路线，别人代替他做了思考。法国哲学家亨利·列斐伏尔说，地图会让我们对空间的感知变得贫瘠，只从功能角度感知其路线。 地图