能吃吗？好吃吗？怎么吃？

进入12月，各种稀罕名贵的食材纷纷亮相了。人们平时舍不得吃或者没有工夫弄吃的，到了圣诞和新年假期，都想犒劳自己一番，或在家人面前“黄鼠狼掀帘子——露一小手”。周末想给孩子买个好菠萝，去了一间离家很近的蔬果店。菠萝果然在那里等着我，同时还有几大盒平时不常见的菌子：鸡油菌、美味牛肝菌，还有别的我不知道中文名的菌子。它们漂洋过海，坐了飞机和大货车，一路奔波才来到这个小城，摆在我面前，价格当然也很可观。娃他爹生在欧洲西北角的寒冷小国，特产只有土豆、黄油和牛肉，对山珍海味没有概念，所以着实被85英镑一公斤的美味牛肝菌惊到了。我安抚他说，菌子都是买几个够做一份菜就行，没有谁买一公斤一顿吃完的。

人类发展到今天，不说上天入地，单凭找到了这么多能吃的东西并发扬光大，已经可以当之无愧认领万物灵长的地位了。各种各样的野果、野菜、昆虫、蘑菇，逐一接受了“能吃吗？好吃吗？怎么吃？”的三重考验。通过了考验的那些东西逐渐与人类生活融为一体，并随着人类的活动在世界上传播开来。这三个问题不仅是基于动物本能的问题，而且是基于本质的哲学问题。“我”之存在，全赖食物；没有食物，就没有“我”。食物与“我”，都是能量流动的一环。“能吃吗？”问的是由此种食物向“我”的能量流动是否可能发生；“好吃吗？”问的是由此种食物摄取能量是否值得；“怎么吃？”则是如何实现高效率和愉快体验的能量流动。大型食肉猛兽在面对其他动物的时候，这三个问题都不必问。绝大部分动物都是大型猛兽的食物，连大型猛兽自己也不例外。大型猛兽居于食物链顶端，是自然界中食物能量的最终流动方向。高等动物没进化出机制使自己浑身是毒，可能因为浑身是毒的动物必须有警戒色警告捕食者，但大型猛兽基本都是色盲。大型猛兽吃东西，只有一种方式，就是生吃，消化它们能消化的部分，其余留给食物链中的其他成员，包括微生物。

人们何时提出这关于食物的哲学三问呢？不是在山林沼泽中寻找可以果腹的动植物时，更多的是在食品店里，面对从来没见过的东西——糟烂木头一样的干鱼、颜色鲜艳的蘑菇、生满霉菌的奶酪、色如僵尸的小豆腐块。只要稍微想一想，就知道“能吃吗？”和“好吃吗？”根本不需要问。能摆在商店里作为食品出售，说明万千人已经吃过而且爱吃，有足够的商业价值。这两个问题会出现在自己的脑海中，是因为它对自己来说是新鲜事物，并非是全人类的新鲜事物。只有第三个问题，无论是经验老到的人还是初次遇见的人，都有资格探索并给出答案。意大利人用牛肝菌做烩饭，云南人用牛肝菌做火锅，各自凝结了本乡本土的经验和智慧。说不定哪天法国餐馆的菜单上会出现奶油莲藕浓汤，山东大嫂把朝鲜蓟焯水炒熟剁碎包成饺子。 美食食物牛肝菌