《老屋记》：孤独有两种
作者：刘畅
如何在一张纸上，表现一个人的喃喃自语？
克里斯·韦尔（Chris Ware）画下一位女孩走到大街中央，前方是工作的花店，背后是租住的公寓，身边一棵枯树。她紧抱双肩，在漫天飞雪中，被自己的念头包裹：“我不在乎下雪！”“就让雪一直下吧，我就一直走，直到倒在雪里……”“我死水一般的工作，我死水一般的生命，也许我活该如此。”“我还有快乐吗？”“（想想）当我还是孩子时，我家的气味、爸爸旧外套的气息。”“也许渴望一个家庭已是一个老派的想法，也许这就是我孤身一人的原因吧！”“我再也不能忍受这一切……”“天啊！”
这雪中徘徊的瞬间，被韦尔画在一张纸的正反两面，一面是抱肩的背影，一面是沉吟的愁容。她的自言自语也穿插在纸的两面，阅读不再是从一面到另一面，而是不停地在两面之间翻转。当女孩喊出“天啊！”时，她回望公寓空洞的门口，纸张仿佛被穿透，面容的一面变为背影，而翻过书页，背影的一面变为愁容的特写。瞬间就此获得了形体，凝固在这条不到10厘米长、近60厘米宽的纸带上。
它是《Building Stories》里其中一册所展现的“故事”。此书曾出过中译本，即文章标题里的《老屋记》，但我认为这个译名难以指示“Building”的多重意涵，故下文仍用英文版原名。《Building Stories》是一盒书，韦尔从2001年开始创作，一画十年。在比画册还大的盒子里，有规格不一的14“本”印刷品，包括布面书、精装书、迷你漫画册、大开页报纸、折页纸板，乃至折页漫画。
画面里的线条简洁、柔和，仿佛《丁丁历险记》。内容却令人眼花缭乱，有些折页不着一字，只有电影镜头一般的分镜；有些人物被密密麻麻的言语包围，其中不乏手写体，字小得令人把鼻子贴到纸上才能看清；画框大小不一，图像的顺序也难以一眼看透，它们被箭头、线条编织成网络，被“因此”“但是”“于是”连缀起来；甚至一个跨页中间，会合成一张巨大的人脸，那看起来是这个跨页的主题。
熟悉克里斯·韦尔的人对此风格不会陌生。他自1989年为漫画杂志《RAW》供稿，那时正是美国漫画界反思漫画现状的时候。《RAW》的主编阿特·斯皮格曼（Art Spiegelman）曾将当时漫画的情况描述为“如果说漫画现在有什么问题，那就是人们现在甚至没有耐心去解读漫画，我不知道我们是另一种文化的先锋，还是最后的铁匠”。《RAW》是斯皮格曼网罗新锐的阵地，新颖的漫画形式层出不穷。理查德·麦奎尔（Richard McGuire）的《这里》最初刊登在《RAW》上，曾给韦尔带来巨大冲击，那本漫画模拟当时新兴的Windows窗口，在同一空间中，把人物放在对话框里，层层叠叠地出现，线性时间的藩篱被打破，几千年的历史在同一空间中共现。
韦尔是这些新锐中的佼佼者，从1993年开始，他连年出版的个人漫画杂志《顶尖新奇博物馆》（The Acme Novelty Library）在漫画圈崭露头角，它们从内容到规格都风格迥异。而使他的名声扩展到漫画圈之外的《吉米·科瑞根》里，他甚至在书里设计了折纸，读者可以把那一页裁下，获得一个书中提及的装置。
如果尚能沿着分镜或文字、箭头的指示，读懂《Building Stories》中的每一页故事，阅读这14本“书”的顺序则是一个谜。“一个人在读完一本书之前，永远不知道这本书是关于什么的，就像一个人不知道自己的生活是关于什么的，甚至可能永远也不知道。”韦尔在他的自传《Monograph by Chris Ware》里将阅读《Building Stories》比作阅读《尤利西斯》，但迷宫的入口在哪里？
“《Building Stories》目前有80页，讲的是在芝加哥一栋公寓里各自居住的人们。那里的租户像芝加哥公寓里的居民一样，他们短暂地看到对方，并保持沉默。这座公寓有三层楼和一个地下室。顶层是一位20多岁或30岁出头的单身女性，第二层是一对已婚夫妇，而一层是这座公寓的主人，一位在这栋楼里住了一辈子的老女人。”从2005年开始，韦尔就在《纽约客》《顶尖新奇博物馆》中连载这个故事，他曾向编辑部介绍这本书的梗概。
“顶楼的女孩有一条假腿，在街边的花店工作，曾经是一名艺术学生，她报名参加了当地社区大学的创意写作课，几乎总是撰写毕业后的单身故事，盒子中的一本书就是写作课时的作业。二楼的已婚夫妇经常争吵，男人对他的妻子不满，虽然他们在公开场合总在一起，但女方总想离开。故事的一半，她怀孕了。拥有这栋楼的老妇人虽然有清洁工陪伴，但大部分时间都在思考她的成长生活。在故事的某一时刻，她生病了，这栋楼被卖掉了。”
根据韦尔当时的规划，可以先读其中最像普通漫画书的一本，书脊铺一溜金边。封面中，沙发上的独腿女孩把腿搭在茶几上，手捧纸笔，在一只猫的陪伴下沉思着，后面的内容就是她画下的公寓里2000年9月23日发生的故事。
关于女孩的灵感来自一位安装了假腿的姑娘，她等公交车时的瞬间刻在了韦尔的脑子里，他想为她作一部漫画。韦尔1967年出生在美国内布拉斯加州的奥马哈，他的祖父是《奥马哈世界先驱报》漫画版块的编辑，祖父家旁边就住着漫画家。韦尔小时候经常找漫画家“取经”，祖母还在家里的地下室给他搭了工作台，供他画画。当母亲再婚后，他搬离祖父母家。韦尔又在高中学习商业艺术课程，之后考上得克萨斯大学奥斯汀分校的艺术系，开始为学生报刊画漫画，直到为《纽约客》等杂志供稿、独立创作，始终与画笔为伴。
他笔下的女孩没有他这般幸运，以绘画为业只是“黄粱一梦”。她失恋后，找到插花的工作，搬到花店旁便宜的旧公寓里。金边书有一页是公寓所有房间的透视图，详细描绘了这栋房子90多年的历史，韦尔用花体字逐一标注——5场战争、301位租户、171只猫、3次出生、2次死亡、29次婚姻、29颗破碎的心、28224次拥抱、38996通电话、32931通谎言、32655497滴淋浴喷头流下的水滴……
数字背后是孤独。“这世界上有两种孤独，一种是你独处的孤独，另一种是当你和他人相处时的孤独。”女孩从9月23日零时开始记述。二楼的丈夫是保安，半夜离家到公司值班，他的妻子发现丈夫不知从何时起，再不会与她吻别，辗转反侧；楼下的房东做着寻觅母亲的梦；而三楼的马桶在女孩上卫生间时堵住了，由此掀起一天内小小的波澜。上午，女孩找房东请管道工人；白天她在浴室洗澡，水渗到二楼，值班回家的丈夫向妻子抱怨、向房东投诉；管道工疏通马桶后，没有关严门，女孩的猫跑到地下室，她找猫时与二楼闻声下楼的丈夫短暂相遇，三户人家得以分别相交。
而孤独无处不在。值班这天，丈夫发现公司里竟有一窝浣熊，下班后本想与妻子分享，博妻子一笑，每临张口，却脱口而出对妻子的挑剔，引得激烈争吵，妻子夺门而去；女孩晚上参加同学聚会，与久未相见的菲利普相谈甚欢，带到家拥吻，准备确立恋爱关系，她在窗前看他下楼，期待他开车离开时也能抬头望她，他却头也不回地走了；甚至房东请来的管道工曾经就是三楼的租户，结婚生子搬到郊区，当女孩问他是否仍和妻子住在一起时，他说妻子不在了，“女儿后来上学了吗？”“她也不在了。”
韦尔的笔触与理查德·耶茨异曲同工，只是载体不同。若以这本金边书为主线，盒子里另有漫画书和折页丰富三户人家的过往——房东老妇如何孑然一身，二楼夫妇如何从相识时疯狂的吸引到冷漠，女孩如何回忆与前男友曾经的亲密与分离。最终的成品没有完全按照韦尔的预想，二楼的妻子没有怀孕，当楼被卖掉时，女孩已与那日接吻的同学结婚生子，离开了公寓。构筑回忆
盒子里也有与公寓无关的印刷品，在两张报纸和一本小折页上，女孩都有一张更苍老的脸、更臃肿的身材，在她身边总有一位小女孩，那是她的女儿。后来的创作中，韦尔打破了公寓的界限。“Building”的另一重意思是“构筑”，韦尔在自传里说，《Building Stories》的主人公是女孩，整个故事是她的自述，是“她的回忆和她对他人看法的遗迹”。
他的做法并非空中楼阁，韦尔认为“漫画是关于记忆的”。漫画家创作时，往往是“只有一半在工作上，另一半可以自由游走。它通常是在遐想中，访问过去，挑起旧日的伤痛，或回忆在某个特定地方的感觉”。漫画的形式与记忆也有天然的联系。“从人对自己脸的粗略记忆开始，漫画就与人们头脑中世界的简化残影非常相似。”漫画理论家斯科特·麦克劳德（Scott McCloud）发现，在人们回忆时，“每个人都带着一个简化的，甚至卡通式的自己”。
韦尔希望读者可以像是在感受一个人混乱的思绪，任意打开盒子中的一本开始阅读，终会拼凑出主人公的全部回忆。而在《Building Stories》里，像任何人一样，女孩的记忆会发生偏差，过往恍若隔世，她在回忆时，也是从“第三人称”的视角，重新看待从前的经历，仿佛过去的瞬间在眼前闪现，却是当下的自我在一旁诉说。
推着婴儿车回家的路上，女孩忍不住陷入回忆。她与菲利普结婚，生下女儿露西，之后买下芝加哥郊区的一处二层小楼，缓缓步入中年。菲利普是建筑师，她生了女儿后成为全职太太，陷入到照顾女儿的日常点滴和对房价下跌、油价上涨、丈夫失业的恐慌中，久未拿起画笔。丈夫整日加班，夫妻间亦趋平淡。曾经对他人陪伴的渴望，变为对片刻独处的期待。过往的记忆变得模糊，在一本漫画册中，韦尔细密描绘她与前男友的交往，刻骨铭心的意外怀孕和堕胎，前男友此后毫无征兆地人间蒸发，以致她搬到三层公寓，觉得人生就此葬送；而另一张大版报纸里，不过六七年光景，她不仅记不清前男友的长相，甚至意识到堕过胎时，也令自己惊异。
韦尔把时光的流逝带入图画。一张海报大小的单页上，中间是女孩中年的脸。当下的情景画在右下角，她透过厕所的镜子凝视自己，寻觅父母相貌在她脸上的痕迹，单页的大部分是她从童年到青年对自己相貌的观察：她童年喜欢照镜子，想象自己以后是位女星；大学上绘画课时，她画了一张明艳的自画像，那时她很自信。而如今她深深怀疑自己的相貌，纸张的右下角，女儿让她蒙眼去她的房间，女儿穿上裙子，宣布自己是“世界上最漂亮的姑娘”。
让梦与回忆交织在一起，韦尔营造的孤独达到顶峰。女儿长大成人，女孩鬓角见霜，她梦到在图书馆发现有人出版了自己在写作课上写的书。梦境如此真实，她记得梦里跪在地上翻看。她从未想到，在这副身体里，曾有那样一个自己。
（参考书目：Building Stories，Chris Ware，Pantheon，2012；Monograph by Chris Ware，Chris Ware，Rizzoil，2017；The Comics of Chris Ware，David M. Ball and Martha B. Kuhlman，University Press of Mississippi，2010）
作者：[美]克里斯·韦尔
出版社：Pantheon Books
出版年：2012 漫画