和这群人比，我们都是伪球迷

假如一个外星人在公元1世纪和现在两次光顾地球，他可能会认为这个星球的人没有什么变化，依旧是团团围坐在一个大型场地，一起嘶吼呐喊，一起摇头叹息。只不过两千年前，他们观看的是人类与人类或者与猛兽搏斗，而现在是一大群人围着一个球在狂欢。

竞技运动最打动人的地方就是它的起起伏伏和人生没有什么区别：有随波逐流，也有奋起直追，有一蹶不振，也有惊天逆转。这些元素，足球全部具备。利物浦队名帅香克利更是宣称：“足球不是生死，足球高于生死。”

剧目如此让人动容，里面的各个角色也是光彩照人。每逢足球巨星退役，《天下足球》都会推出一期告别节目，遣词造句和配乐都充满了伤感，以至于我媳妇曾认为我看的是什么悼念活动。事实上，每个足球运动员退役和一个人生命终结没有太大区别。经历了无数风光之后，三分之一的英超球员会在退役两年内离婚，还有相当比例的破产。除了个别球员或操起教鞭或当起解说员重新走进公众视线外，大多数人都会收起他们的金色光芒归于沉寂。

《体坛周报》原记者颜强曾报道英超多年，他写过一本《英国足球地理》，把那里的足球文化渊源介绍得一清二楚。你会发现：这项源自学校体育游戏后被矿工们发扬光大的运动，最终能够火爆全世界，一点都不意外。更重要的是：支撑球迷一路前行的除了热爱，还有对立甚至仇恨。

英国足球俱乐部成立之初往往代表着某个街区、社团或者宗教团体，球队被寄予了太多太多东西。英国足球最有魅力的就是德比大战。比如在苏格兰的格拉斯哥，由于支持者的宗教、民族迥异，流浪者队和凯尔特人队成了死敌。两者合计获得联赛冠军100次以上，他们之间的比赛能追溯到1888年，是全球最负盛名的“老字号”德比。

没有一个格拉斯哥人希望“老字号”德比变得更加温和平静。在球场发泄自己对百年仇敌无穷的愤怒，已成为每个格拉斯哥人生命中不可分割的一部分。在上世纪70年代，因为足球暴力太过猛烈，“老字号”比赛禁止对外售票，结果双方球迷站在球场外面各自为阵，冲着对方嘶吼。

更让人动容的是：十几年前，格拉斯哥流浪者队就拒绝了球迷死后把骨灰埋在球场的要求，原因竟是骨灰埋得太多影响了草皮质量。我不知道球员们在那样的场地上奔跑是一种什么样的心情：感动、恐惧、敬畏，还是其他。

不过，这么有魅力的德比大战在2012年消失了，原因是流浪者队俱乐部财务造假，被降级到第四级别联赛。所幸他们克服重重困难，2016年又杀回来了。格拉斯哥的球迷们又有眼福了。

并不是所有球迷都像格拉斯哥球迷一样，把整个人生和球队捆绑在一起。真爱者寄托的是家国情仇，伪球迷则是娱乐至死，大多数人只是为了那酣畅淋漓的90分钟。而这，已经足够了。

本期音频演播人：三联中读声音与表达集训营一期的优秀学员 逍遥游

三联中读声音与表达集训营讲师汤伟评语：

逍遥游拥有非常有辨识度的嗓音，尤其播读时对语句间的内在逻辑关系把握很准，因此重音、停连、节奏处理得很精准。但受限于普通话中的韵母，尤其是an/en/前后鼻音等的混淆问题，因此在一些发音上还有提升空间。 伪球迷国际足球生活圆桌球迷文化足球