初中三年，优等生的焦虑与代价

“你知道我的手机里有多少个群吗？”王雨（化名）在我面前划拉着手机。自从孩子小鱼上初中之后，她的群就开始爆发式增长。学校几乎每个科目都有自己的群，而且有分层教学要求的科目群，还会随着一次又一次考试的结果调整。“你看这个，××科目A层次群，”小鱼刚结束一次考试，王雨和我念群里的新消息，“1班和2班××科目平均分87，最高分98，最低分70，90分以上12人，80分以下5人。我姑娘刚考了80多分，那就被刷到B层了。接下来我就不会在这个群里待着了。”

女儿上小学的时候，王雨的一切都围着女儿转。那时候，她觉得孩子小，需要多一些关注，等到上了初中，以为自己就可以松口气。女儿就读于一所九年一贯制学校，小升初不需要操心，而且A校在北京某区属于第一梯队，教育质量有保证。让王雨没有想到的是，虽然中考是三年以后的事情，但从孩子进入初中的第一天起，一场长达三年的冲刺就已经鸣枪开赛了。

小鱼的一天从早晨6：30开始。7：20之前，她需要到达教室，把各科作业交上去，下午5：30～6：00左右放学，然后回家、吃饭、写作业，晚上11：30到12：00关灯上床。周五晚上安排有2个半小时的奥数课，是教培机构针对A校“定制”的“超班”（教培机构里分层教学，水平较高的班级）。星期六上午的时间属于A校老师的“小灶”时间，目标是“夯实基础”。然后是物理。初一其实并没有物理课，但不少孩子都在校外超前学，“等到初二开课的时候，就相当于复习了一遍”。周日的时间属于语文和英语。当然，还有作业也需要见缝插针地完成。这个时间表的紧张程度算不上特殊。小鱼的班主任穆洁（化名）告诉我，在她的班上，“问题已经不是所有孩子都在上培训班，而是几乎每一个孩子都在上所有科目的培训班”。

王雨看孩子做“烧脑”题，一边做一边抠脑门上的青春痘，“把脸抠得可惨”。她觉得女孩子还是应该清爽些，让孩子注意点。“顾不上。”小鱼说。“顾不上”，这几乎可以概括王雨日常的大半感受。睡觉是第一位顾不上的。王雨每天都开车送孩子上学。区区10分钟的路程，她好歹能让孩子在后座上“眯一会”。早餐桌上，小鱼含着馄饨，半梦半醒，得靠妈妈敲着桌子提醒下咽：“吞下去，吞下去。”

有一些东西为了给睡眠让路，是顾不上的。王雨给孩子报了个篮球班，想锻炼身体，调剂生活，安排在周日早上8：00。事实上，一个学期下来，只有屈指可数的几次，小鱼能有精神从床上爬起来。初中生有综合素质测评，安排的项目要在规定时间内完成，在测评系统里上传相应资料。一种典型的情形是：深夜里，孩子睡了。王雨到厨房里打一盆水，开始洗土豆，拍照；洗完土豆的水倒进花盆里，再拍照。照片传上去，完成了一次节水实践。

小鱼的课业压力其实并不直接来自中考。在A校，除了极少部分人，孩子们都能顺利进入普通高中学习，没有普职分流的压力，家长和孩子们面临问题是：能进入一所多好的高中。

A校的高中部在区内名列前茅。初中部的学生有部分能够在中考之前就锁定直升高中的名额。对于家长和学生而言，直升的规则并不一目了然。直升的确切人数不完全确定，比例在1/3左右浮动。学校最终会使用哪几次考试的成绩作为评定标准也并不明确。王雨得到的信息是，保险起见，孩子应该保持在年级排名150～200名之前，在分层教学的科目锁定A层。在考试频次上，这些孩子们面临的已经不再是一锤定音的中考。从好的方面来说，这减少了“失误”的风险，但同时也意味着，孩子们实质上面临的是更多次的“关键考试”。初中三年，从一开始就需要拼尽全力。

优等生们的跑道也不再是初中义务教育的政策规定的进度和难度。竞逐的加码，在很大程度上来自学校的“掐尖”需求。对于同时拥有高中部和初中部的重点中学而言，学校声誉的真正来源是出众的高考成绩。于是，初中教学的重点之一是在中考之前就筛选出最优秀、最有高考潜力的一批孩子，让他们直升本校就读。

穆洁告诉我，教委对于初中阶段学生的学习难度和进度有严格的要求，但其实，“很多学校的一些学科会用印教材的方式在初一下讲初二上的内容，初二上讲初二下的内容，以此类推，这是非常普遍的现象”。“一个词就是‘着急’，个人认为‘着急’主要为“掐尖”服务，”穆洁说，“在A校，直升名单下来以后剩下的半年，这些学生就已经开始学习高中的知识了，但他们其实是初三学生，6月仍然要参加中考。”

孩子们和家长都知道，要直升，学校命题的校考最重要。穆洁告诉我，中考测试的是义务教育的普遍水平，“真的不难”，有时候可能并不能完全体现两个孩子学习能力的差别，但校考的目的是筛选。“一般情况下，最后一道大题分2～3个小问。第一问绝大多数孩子都能答出来。第二问是个别孩子能答出来。哪个孩子的能力更强，一目了然。”这些年，校考的难度也在加码。因为原本做不出“第二问”的孩子会到校外培训机构进行拔尖“再加工”，于是水涨船高。

在“掐尖”里，即使有实力稳拿直升名额的孩子也不能松气，因为“尖”上有“尖”。程佳（化名）是北京人，小时候就读于老牌名校B校，等到女儿也进了这所中学，她才发现教育环境发生了这么大变化：“我们那个时候初中升高中，几乎没有同学会选择去其他重点校的高中部，因为两者的差别不大。可等到我女儿毕业的时候，我发现重点高中按高考成绩也细分了三六九等。最拔尖的同学是一定会走出去的。一些特别出众的孩子读到初二的时候，就已经有其他学校来签约了。”除了跨校，还有“重点班”的名额之争。尽管教育部多年来都提倡高中不要设重点班、实验班，但“分班”依然是重点校的普遍做法。有些学校会在“掐尖”时许诺重点班名额。重点班是不是意味着会有更头部的资源？这种想法对家长和孩子的吸引力也是不言而喻的。

“我是最普通的一个妈妈，我想淡定又淡定不了，我只能顺势而为，被裹挟着往前走。”王雨感叹。她也总怀疑孩子受的苦不值：“你说你考上清华、北大和考上上海交大，真的有本质的区别吗？好多也有面子上的问题吧。”可在日常里，不断地有信号在提醒她：必须往前冲。学校按成绩划分的等级是分明的。优等生连考试都有专门的考场。考试成绩都有大数据分析，不仅仅显示平均分和分数段，还提示你孩子未来的提升空间是多少。上一次考试，小鱼的某科考得不理想，自己分析只是因为紧张，问题不大。可给开小灶的老师首先就不接受，负责任地在微信群里表示，他决定找作业不多的几天，免费给几个孩子再补一补，一定让他们下次拿到理想成绩。王雨一时不知道该说什么。

“哪有作业不多的几天呢？”前几天，孩子写作业到半夜，实在熬不住，只能先睡，让妈妈凌晨5点半叫她起来接着写。王雨前思后想，决定不叫小鱼早起。她给老师发信息，恳请通融。老师倒是爽快地同意了，可孩子埋怨她：今天做不完，明天还有新的，欠债总要还，还是自己扛。

小鱼喜欢看音乐剧，王雨准她吃饭的时候，就着手机看一下。有一回，她发现孩子凌晨躲在被子里用手机。她没吱声，只是第二天把手机拿出了房间。她觉得自己特别能够理解一天里终于有一点自己的时间，舍不得睡觉的心情。学校要求不能带零食，但她还是会给小鱼书包里塞一些。这些小小的“松”和“甜”，似乎也是她能做的一切了。

争取直升，对于孩子和家长来说是“提前上岸”，尽可能地减少不确定性。王雨观察，小鱼不爱重复学习刷题，有时候容易粗心大意，校考难度大的时候，她的排名更靠前，到了区统一命题的“区考”，优势就不那么明显了。人人都说中考“一分一操场”，她想，这个险，能不冒当然最好。人生就像撞大运，有机会把握的东西，当然还是把握住更好。

王硕是北京一所老牌名校C校的高中老师，今年女儿在本校初中部就读，正好中考。女儿中考体育的考场正好设在高中部。考试那天下午，王硕倚在办公室窗口焦虑一下午：“生怕她不小心丢了一分。”C校的直升是看三年的成绩，取一个加权平均，从初一开始，每次大考都不能掉链子。其实孩子的成绩已经非常优秀，能在这所知名中学能够排到60～100名，无奈学校直升“掐得特别尖”，奋斗三年最后还是只能在中考里搏一把。

王硕有时候在小区里看到年幼的孩子们欢乐奔跑，就会在心里哀叹他们未来的苦日子。“你就看着，上幼儿园的时候，大家都在院子里跑；上小学的孩子你偶尔能见到；上了初中，个个都早出晚归，是看不到的。”初一的时候，女儿就问了王硕一个问题：“妈妈，人为什么要活着？”她不知道该怎么回答。

作为一个高中老师，王硕清楚地能看到很多家长看不到的东西。高中三个不同层次的班，同一张试卷的平均分可能相差10～30分。这在多大程度上归功于生源，又在多大程度上归功于教学？她也说不大清楚。但生源就是第一生产力，这是默认的规则。直观的感受是，同一区的D校，中考招生分数比C校高一分，其他录取方式的“掐尖”掐得更尖。“我们的老师那么敬业，天天从早到晚所有的时间都奉献给学生了，可等到高考，拼吐血了也追不上。”王硕经常听到家长教育孩子：“努力就能实现一切目标。”她没法说服自己拿这句话逼孩子。“我和她说，人和人是不一样的，将来社会的领域那么多，总会给那些勤奋的人留有生存立足之地。”

有时候，王硕看到C校高中的竞争那么激烈，她会感到深深的忧虑：女儿在初中就已经拼尽全力，就算中考顺利进入本校，面对加码的课业和同龄人更激烈的竞争，她能顶得住吗？如果孩子自身的资质更有决定性的意义，那是不是能接受孩子松口气，去做“鸡头”而非“凤尾”？作为母亲，王硕没这个胆量。在她观察，几乎没有家长愿意退而求其次。“你会想，如果进一个更好的学校，更好的班级，哪怕做凤尾，没准她也能受到同伴的激励呢？也会因为各方面的资源挖掘出更大的潜力呢？”

种种“不确定”带来的焦虑并不会随着孩子升入高中消失。高中以后孩子马上会面临选择高考选考科目这个问题。选考科目不仅要考虑该科目的竞争力度，还和未来报考大学时的专业选择相关。“作为家长你会担心，你能不能帮助她选一个能带来点优势的学科。孩子上初中刚明白点事就几乎都在为分数忙碌，除了极个别的孩子能够很早就确立志趣，绝大多数人并不了解社会，不知道自己将来想做什么，”王硕说，“我做了这么多年老师，出了校门进校门，社会发展这么快，我也看不清未来的方向是什么。”

穆洁是班主任，也是任课老师。早些年，学生上课打盹，她会马上叫醒，现在，她忍不下心来，干脆让他们安心睡会儿。有时候孩子们会和她撒娇：“老师，今天作业特别多，你能不能别留那么多作业呀？”开学的时候，她曾经和学生许诺：“如果作业太多，可以和我提出申请，少留作业，但是不能糊弄也不能抄袭。”穆洁知道，这些孩子除了在学校里学，还有课外班、一对一辅导，有外教课，有艺术特长培训。一方面，她愿意从自己这里给孩子们减少一点负担，但另一方面，她又很矛盾：“学生没有做更多的练习，拿不到分数，我也得负责。”

曾经有一年，穆洁班里排名第一名的学生决定去国外留学。她的心情很复杂：一方面觉得遗憾，这个孩子一走，班里的成绩啪地掉了一截；但另一方面她又真心实意地为他感到高兴。几年下来，她一直和孩子保持联系，确实看到他在一个宽松自由的教育环境中实现了更全面的发展。

“一个老师，只要你稍微有一点情怀，你不认为这份工作就只是为了赚钱，手段就是追求成绩和分数，只要你还希望家长把孩子交到自己手上的时候是放心的，自己担得起家长的信任，你大概都会觉得非常撕扯。因为整个环境好像不足以支撑你去达到你心里的那种教育目标。”

这些年来，孩子们可能非常聪明，知道得更多，但穆洁感到“生源的质量是在下降的”。直观地，普遍身体素质在下降。虽然体育成绩纳入中考，但突击依然管用，用体育老师的话说：“我们初一初二都是副科，初三就变成主科了。”有个别家长担心孩子的身体，找到穆洁说：老师，孩子在学校的运动量够不够？能不能加一些体育课？穆洁很无奈，这事她说了不算。大部分家长根本顾不上这个问题，很多孩子放完寒暑假身体反而更差了。

孩子们的心理状态堪忧。学校有课间操，但很多学生并不愿意参加，一方面是因为疲惫，另一方面是在明里暗里和同学竞争，“别人多做了一道题，他就不舍得多玩一小会儿”。学校举行运动会，规定不能看书做题。可是孩子们会悄悄把书本别在裤腰上，插在袖子里。

穆洁需要花越来越多的时间去处理家庭给孩子带来的负面影响。家长的不安和焦虑有的时候达到了她无法理解的地步。有学生已经非常优秀，班里名列前茅，“直升两个字就写在脸上”，可是家长依然会在考试后追着问：“老师，他说他考得不太好，我挺担心。”

一个常见的情形是：“家长活得小心翼翼，生怕自己有任何的不作为，就造成了孩子不如别人优秀，于是拼命加班挣钱，给孩子报名各种昂贵的培训班。但孩子实际的学习质量和效果，他都没有精力去关注了。与此同时，家长又容易给孩子立下不切实际的目标。一旦孩子达不到期望，家长的心态是：我能做的都做了，你学不好是你的问题，是你不努力造成的。家长自身带着巨大的负面情绪，教训孩子口不择言，伤害性极大。”于是，一些孩子“特别的黑暗自卑，活得特别的不阳光”。“有孩子回家就摔门进屋，除了吃饭不想见任何人，不想说任何话。”穆洁见过这样的学生：人非常聪明，最后和家长闹崩，厌学，办了休学。

在重点高中，王硕教着那些在初中竞优中获胜的孩子。他们非常聪明、非常吃苦，但那些付出的代价也让她一目了然：绝大多数人都戴着眼镜；每个班都有孩子存在心理障碍。

王硕记得自己上初中的时候，9点写完作业，睡觉睡得很早，每天精力充沛，有大把的时间空想、观察、思考：太阳为什么会透过树影形成那样的光斑？干燥的马路为什么在远远看过去的时候好像有积水？那是她对物理产生兴趣，最后成为一个高中物理老师的起点。在讲台上，她也喜欢用这些生活中的例子去引导学生。“从前，这个办法很管用。你能看到学生立刻能有感受：哦，是这样的！可是现在，你提到这些事情，孩子们是茫然的。我讲到回音壁，才发现北京原来有那么多孩子没去感受过回音壁。我讲到万有引力、航空航天，讲过去的科学家用肉眼观星，记录位置。他们会问：老师，用眼睛怎么可能直接看到星星呢？”王硕说，“他们日常看起来丰富多彩，填满了作业和任务，他们根本没有时间观察真实的生活，可没有观察，哪里来的好奇与思索呢？” 王硕升学考试王雨重点班中考