海边，“帐篷就是我的宇宙”

摄影·刘有志

4月末的深圳，天气已经有些热度。不过，一想到在白色的沙滩上，迎着海风撑起帐篷露营，心中还是充满雀跃。出发前，涛哥为我们设定的露营地是大亚湾星罗棋布的小岛中的第二大岛：大辣甲岛。夏秋季节的周末，这里是当地人露营赶海的热门选择。我对于大辣甲岛的最初认识，来自一个朋友露营之后的图片分享：沙滩、礁石、湛蓝的海水，还有举手可获的螃蟹和贝壳。

在深圳生活多年的涛哥，拥有一家小型园林绿化公司。骑车、徒步、登山，涛哥几乎把所有业余时间都用于户外爱好。与其他城市相比，深圳永远是年轻人的城市，也是不折不扣的创业之都。和我们一起露营的黄阳、陈伟，和涛哥一样，都是有一家小公司的老板，不过他俩对户外的兴趣主要在钓鱼。

我们约定的露营时间是周四，这个时间的大辣甲岛，可谓闹中取静。不过，出发前一晚，约好的船老大忽然发来信息，临海检查，出海的快艇都被吊了起来，我们出不了海了！涛哥安慰大家，除了大亚湾的小岛，深圳周边的双月湾也很适合露营，“那边的海滩是我在深圳这边见过的最漂亮的海滩，十几公里长，沙子很细，海湾里风平浪静，从岸边往海里走100米，水才到腰，游泳的感觉很好”。

第二天上午，我们已把目标调整为双月湾，不过路过小桂码头时，还是忍不住下去看看。大辣甲岛隶属惠州，从深圳小桂湾码头出发，坐船40分钟就可登岛。到码头一问，原来只要有合法的运营证件，快艇依然可以登岛。很快，花700元雇了一艘快艇，我们一行五人终于向着大辣甲岛出发了。

让我多少有些惊异的是，此刻的大亚湾海水湛蓝清澈，水质竟比我去过的渤海湾、三亚湾、北部湾都要好。快艇离开码头，划起一道道白色的浪花，海风拂面，闷热随之而扫。一路上，一座座不知名的小岛过去了，远处一片平坦的海滩上铺开的建筑，正是大亚湾核电站。很快，大辣甲岛就在眼前了。放眼望去，岛上植被茂密，郁郁葱葱，蜿蜒的海湾上礁石林立，一弯露出海水的沙滩，正是我们的营地。

大辣甲岛面积约1.8平方公里，是小辣甲、横洲、刷洲、牛头洲、大双洲等五个小岛环抱而成的列岛中的主岛，又称大六甲，取六岛相合之意。因为此处过往渔民多操闽南语，闽南语中的“六”念成“辣”，又称大辣甲岛。

我们选了一处既有礁石又有沙滩的地方靠岸，沙滩可以扎营，礁石滩则是赶海的最佳选择。

经过海水长期冲刷，礁石奇形怪状，结着累累贝壳的石头被打磨得异常锋利。绕过一个弯，坐在一块平坦的礁石上，脚下海浪声声，举目碧波万顷，远方则是叫不出名字的小岛还有轮船，这一刻，整个世界似乎完全属于自己。

涛哥和有志已把帐篷搭了起来。这趟出来，涛哥负责帐篷餐具等所有装备。除了一顶免搭的家庭大帐篷，我们还有两顶轻薄的山地露营帐篷。挂好露营灯，摆好野餐垫，在几块礁石间堆好柴火，做好入夜前的所有准备后，我们蹚着海水，去看钓鱼二人组的渔获，晚餐主要靠他们了。

出发前，涛哥给我看过他们之前辉煌的战绩：成筐的海鲈鱼。不过今天他们的海钓并不顺利，黄阳告诉我们，这里海边水草太多，极易挂住鱼钩，不远处几条渔船上的渔民下网之后，敲着船帮赶鱼，也不利于钓鱼。天色渐渐暗了下来，黄阳他们的唯一收获是一条小石斑，我们仨的赶海小组，则收获了一些芝麻螺。回营地前，不甘心的黄阳又在一个已经废弃的小码头上下了一个地笼。当晚的潮汐信息显示，潮水的最低点在夜里11点35分，那时才是赶海的黄金时间。

篝火升起来了。涛哥在海滩上捡来一块木板，冲洗之后就是切肉的砧板了。由于渔获很差，晚上的主餐变为腊肉煲仔饭。米饭加水打底，切好腊肉、腊鱼、腊肠摆放在上面，加盖焖20分钟，煲仔饭就做好了。围着篝火，吃着略微有点夹生的煲仔饭，饭后再来点热茶和水果，这便是我们露营的第一顿正餐。

野外，人与人的关系变得简单而纯粹，人与自然的关系则回归到原始的默契。很快，大家都找到了自己的乐趣。有志的乐趣是烧火，他不断从远处的海滩上拉回一根根巨大的木头，腾空而起的篝火让人温暖踏实，也为我们赶走蚊虫。涛哥则喜欢围坐在燃气炉旁，煮茶煮饭，用削尖的筷子耐心地剜食小小的芝麻螺。陈伟三句话离不开钓鱼，出生于湖南汨罗江边的他，从5岁就开始钓鱼，他告诉我最长一次曾经钓过两天三夜，“钓鱼的乐趣就在中鱼的瞬间，鱼线在空气中摩擦的声音，切水的声音，很好听”。

晚上10点左右，潮水渐渐退下去了。提上在码头买的赶海三件套：水桶、夹子、小耙子，戴上头灯，穿着一双在海滩上捡的不成对的拖鞋，终于可以开始正式赶海了。此前，我曾长期关注几个赶海视频号，也是从他们那里，认识了辣螺、佛手螺、椰子螺、牛眼螺、猪仔螺还有青蟹、兰花蟹、梭子蟹以及黄鲷、石斑、黑毛鱼等各种海货，对我来说，赶海更像是实地印证一下自己从网上得来的知识。

石头缝里偶尔有佛手螺，苦于没有趁手的钳子，没法取下来。头灯照射下，海边清澈的水底，最开始给我们惊喜的是牛眼螺。牛眼螺最大的标识是螺壳亮晶晶的开口，吃的时候要用力敲击一下，螺肉才会露出。很快，我们发现大辣甲岛是猪仔螺的天下。礁石上，水底下，到处是外壳光润、鸡蛋大小的猪仔螺。此起彼伏的喊叫声中，我们就像一群没有见过世面的孩子，很快忘掉了时间。后来，大家慢慢总结出经验，不用看得太仔细，只要有大概的轮廓，下手一摸，光光滑滑的肯定是猪仔螺。很快就爆桶了，大家开始搜寻新的品种：海胆、猫眼螺、螃蟹。黄阳在石头缝中很快发现了一只大青蟹，钓鱼果然培养了他的耐心，足足搏斗了十几分钟，终于将螃蟹拖了出来。

满载而归，有志把篝火笼得更旺。一会儿工夫，涛哥端上来一盆海鲜大杂烩。吃猪仔螺的时候，我们才发现，除了把它的外壳砸碎，别无他法，后来从渔民那里得知，正因如此，当地人并不怎么捡食猪仔螺。

空气中浸润着大海的咸腥味。躺在帐篷里，听着哗哗的海浪声，还有篝火堆发出的毕毕剥剥的声音，海岛上虫子的鸣叫声，偶尔还有海鸟的叫声，耳边很快传来同伴的鼾声。不久，天光又一点点亮了起来。海岛一夜，虽然睡的时间很短，但精神却像泡在海水中的螺壳，重新变得新鲜起来。

微信中，当我问Jessica在汕头南山湾露营需要带什么东西时，她告诉我，一顶帐篷、一把椅子就行。起初，我并不明白，为何要带椅子，要知道，在我以往的露营经验中，席地而坐，或者找一块石头、一段木头便能落座了。等我到了营地，才明白一把户外椅子的重要性。用有志的话说，我们在海岛的露营算是户外生存，后来在南山湾海滨树林的露营，才算glamping。

glamping，也就是“豪华露营”的概念，源自“glamorous”（诱人的）与“camping”（露营）两个单词，最初兴起于澳洲与非洲，主要为那些想近距离欣赏野生动物，却又无法真正适应荒野生活的游人所建造。与glamping关联的露营酒店和设施管理完善的露营营地的兴起，将伴随登山、徒步、骑行等户外运动的露营，落地到那些喜欢大自然，却又难以忍耐野外艰苦环境的都市人群中。与此同时，种类丰富、不受户外轻量化设计限制的户外装备，又极大程度提升了舒适度，让露营变得真正诱人起来。

35岁的叶师傅，是我们将要加入的露营团队的灵魂人物。在他看来，去年疫情以来在中国异常火爆的glamping，更多受到日本“搬家式露营”的影响。不同于欧美等地偏于荒野的露营，家庭观念更重、更具生活仪式感的日本人，偏爱那种装备精良、环境友好、设施齐全的露营。据日本汽车露营协会2007年的统计，设备充足适合用来进行汽车露营的露营园区，在日本全国就有1300处以上。

学习室内设计的叶师傅，毕业后曾在南方电网的一家供电局工作了两年多。带着望远镜抄电表，挨家挨户收电费，是这份工作留给他最深的记忆：“抄完表就在村里收电费，一天要收几十万元现金。每张钞票都亲手捏过，卖鱼的拿过来的现金就有鱼味，卖菜的上面可能沾有菜叶，卖牛肉的上面有牛肉味。”从供电局辞职出来后，叶师傅帮助家里做过一段时间服装批发。后来，随着电商兴起，主要客户为汕头周边实体服装店的服装批发也不景气，叶师傅便成了一位自由职业者，一边和音乐学院毕业的妻子一起卖卖手工皂，一边接些设计的活。这也让他有了大量自由时间去露营。

叶师傅的露营之旅，始于野餐。六七年前，他被instagram、微博等社交媒体上看到的国外露营图片所吸引，开始接触户外。那时候，他发现身边还没有什么朋友玩户外，反而是一些年龄比较大的大叔大妈组成的“驴团”比较活跃，100多元报个一日团，大家一起溯溪穿越，好玩，但是比较累，也有危险。叶师傅更喜欢在周末找一个安静的郊外野餐。“那会儿没有这么齐全的装备，可能就是坐在地上，搞个小煤气炉煮点水，搞个装东西的泡沫箱子当桌子用。”

玩着玩着，身边的朋友逐渐被他带动起来，大家从最初的野餐走向露营。对叶师傅来说，找到一处环境优美的地方野餐，更像是露营之前的踩点。去年疫情以来，叶师傅发现身边喜欢露营的人越来越多，网上能采购到的户外装备也越来越齐整。他的露营团队发展到十几人，已经露营20多次。

叶师傅告诉我，他们上周刚到附近的山里露营，这个周末选择的露营地是汕头濠江区南山湾的海边树林。南山湾拥有漫长宽阔的海滨沙滩，相比深圳惠州等地的大亚湾，开发程度并不高，选择在这里露营，既可驱车直达，交通方便，同时还能免受普通海滨浴场人山人海的困扰，享受沙滩篝火的野趣。

在地图上，并不能直接搜索到我们要去的海滨树林营地。在Jessica发来的最近的定位“锦峰路”下车，我们提着帐篷，走到路的尽头，拐入另外一条窄小的海边小路，再走一公里左右，在一大片高大的土麻黄树林中，看到围成一圈的汽车还有依次展开的帐篷时，我们知道营地到了。叶师傅选择的这块营地，是一大块树林环绕的草坪，往前100米远，高大的沙堤恰好挡住了猛烈的海风，再往前走就是海滩了。

下午3点，我们到达营地时，叶师傅和伙伴们的帐篷已经搭起来了。一顶顶灰色的金字塔帐篷掩映在树林之间，与户外帐篷相比，这种由科技棉制成的帐篷，内部空间更大更舒适，不但可以在里面搭建内帐，天气不好时还可以将火炉搬入其中，围炉而坐。每个帐篷外都挂着一盏崭新的煤油露营灯，帐篷旁的天幕下，金属制作的野餐桌上摆着整齐的户外餐具，对年轻的潮汕人来说，一套功夫茶具，还有手冲咖啡的用具，同样不可或缺。桌子下面摆放着冰桶和水桶。围着露营桌，大伙坐在方便折叠的露营椅上，已经开心地聊起来。比起前一晚的海岛露营，一切显得齐备而精致。

Jessica是团队中唯一的“90后”，现在还是澳洲国立大学人类学专业的研一学生，对于疫情期间只能在国内上网课的她来说，和一帮哥哥姐姐出来露营，无疑是最惬意的事情。刚到营地，Jessica便递给我俩一人一个折叠式的户外椅子。第一次和大伙出来玩时，叶师傅也提醒她带把椅子。“开始来，先带把椅子，就可以一起融入大家，就好像说，去一个景点买张门票一样。喜欢再慢慢添加装备。”叶师傅说。我和有志选择了四棵树之间的一小块空地作为营地，土麻黄树细针一样的叶子在地上落了厚厚一层，踩在上面格外松软。在给帐篷绑风绳时，叶师傅还特地教我营绳结的打法，一种可以灵活调节风绳松紧的绳结。

搭好帐篷，叶师傅戴着皮手套，拿起手斧和锯子，带我去附近的树林砍柴火。由于去年附近的南澳岛上发生过一次山火，当地对野外篝火的管理比较严格。砍回来的柴火，劈碎之后，要放在专门的焚火台或焚火炉中燃烧。

夜色很快笼罩了树林。大伙儿将自己帐篷旁的野餐桌搬到焚火炉边，围坐一圈，整个露营中最为重要的一环，篝火晚餐，开始了。

潮汕是美食之乡，这一点在露营野餐上也展露无遗。一起露营的伙伴，都来自汕头澄海区，多是叶师傅中学时代的朋友，其中不少人是设计师，也有从事玩具贸易的老板，当地是赫赫有名的玩具生产贸易集散地，交易量占据全国玩具市场六成以上。当我拿出一盘澄海卤鹅时，大伙都笑了，平常吃得太多，反而不愿动筷。

晚餐的主菜是排骨汤和泡菜牛肉汤。在煤气炉上炖煮多时的肉汤，软糯醇厚，一碗下肚，浑身便暖和了起来。下来的重头戏便是锐哥的烤榴莲了。

做装饰材料生意的锐哥，最喜欢砍柴，当我们把捡来的木头放在草坪上时，锐哥先用锯子把木头锯成小段，便抡开斧头开始砍柴。他的动作很夸张，双手把斧头抡圆砍下去，木头往往应声而开。这也让我想起小时候，每到暑假在外婆家，我们几个伙伴总要比赛着砍柴，是那种很笨重的斧头，高举在空中砍下来，多半靠着重力的作用把木头劈开。叶师傅告诉我，砍柴很解压，每到户外，他都喜欢砍柴，后来锐哥来了，柴火都让他砍光了，他的兴趣便转移到了烧柴。“看一堆火烧，可以看一个晚上，特别是天气冷围着一堆火烤，再烤点番薯，就很幸福。”

锐哥的焚火炉明亮干净，今天还是第一次用，高高的折叠式的烟囱升了起来，通过两侧的耐高温玻璃，还能看到里面明亮的炉火。锐哥掏出一个巨大的榴莲放在上面烤。幸好榴莲的表皮已经裂开，否则我们真担心会烤爆。此前，我只在广州吃过榴莲鸡打边炉，只记得浓郁的榴莲香味，鸡却不想再动一筷子了。烤了十几分钟后，锐哥用刀子将榴莲切开，拿出喷枪继续在表皮炙烤。这让我想起电影《决战食神》中，郑容和饰演的米其林三星大厨用喷枪炙烤牛肉时的场景，大约在快速炙烤的过程中，追求一种焦香的口感。我用一把锋利的小刀切下已经完全软烂的榴莲，入口的香甜醇厚，虽然经过此前的各种脑补，此刻依然惊艳。吃过烤榴莲，面对用锡纸包裹后的一个个烤地瓜、烤玉米，我再也提不起兴趣了。

晚餐吃得差不多了，对一个潮汕人来说，下面的环节是喝功夫茶，而且，他们多数只喝凤凰山的凤凰单丛。叶师傅的露营团队，真正吸引我的地方在于每个人各有专长爱好，在野外，他们似乎都找到了自己的乐趣。如果说叶师傅喜欢烧柴，锐哥喜欢砍柴、烧烤，那么陈勃便喜欢泡功夫茶，Jessica喜欢手冲咖啡，叶师傅的太太则喜欢做手工皂。通过露营把大家连接在一起的，是某种隐伏背后的共同价值观：热爱自然，崇尚绿色健康、有品质的生活。当然，前提是大家的时间、财务都相对自由。我似乎在他们身上，看到了成长中的中产阶级群体。

叶师傅谈起露营的变化时说：“露营的人越来越多，人越来越年轻化。以前我到户外野餐露营时，更多看到的是老阿姨、大叔，年轻人越来越多，我觉得大部分是受网络影响，网上看到一些很美的户外露营照片，年轻人会模仿，我一开始也是看到别人发的照片，喜欢上了那种生活方式。”不过，在国内像Jessica这样的年轻人，更多还是喜欢到一些网红性质的露营酒店或营地拍照打卡。Jessica告诉我，这一点与国外不太一样，在澳大利亚，她的当地同学假期经常到户外露营。

在户外泡功夫茶喝，显然是受到长辈们的影响。陈勃家里一直做玩具外贸，高中毕业后，他就被家人送到新加坡读了工商管理，回来后帮忙打理家里的生意。疫情以来，外贸订单受到很大影响，他感觉以后当地的外贸更多要转向进口。从旁边的汽炉上取下热水炉，陈勃熟练地冲洗茶杯、泡茶。“你看三个茶杯合起来就是‘品’字，一般只放三个茶杯，一杯一口。你喝完就可以洗杯，每个人都可以喝，来十个人还是放三个茶杯，轮流喝。”

夜已经很深了，大家围炉而坐似乎并没有睡意。从职业到爱好，到户外装备，我们最后甚至聊到一个最适合午夜的话题：灵异事件。

第二天早晨，我们在Jessica的一杯手冲咖啡中醒来。略显喧闹的野餐车队昨夜已经撤离，在清新湿润的空气中，我们一边吃着烤牛油果面包，一面喝着咖啡，每个人很快感觉元气满满。

早餐后，下起雨来。大家都躲进了各自的帐篷中，或者看书，或者聊天。我盘坐在帐篷里，感受着雨水滴落在上面的声音，忽然想起叶师傅之前推荐我看的日剧《露营物语》中，主人公健人的一句话：“帐篷就是我的宇宙。”

露营户外运动帐篷酒店