送你一张沙发

作者:三联生活周刊

文·余毛毛

送你一张沙发0年初的时候,我们家出了40来万,女孩家出了40来万,再加上他们小两口这几年的积蓄20来万,大家一起合力,凑了个首付,给他们在杭州买了个90平方米的二手房。几个月过去了,清明节儿子放假回家,我问他房子还缺啥,他说还缺一张沙发。我其实问了后就后悔,我真是多嘴多舌,因为我手头已没什么钱了。但既然问了,我只好硬着头皮接着问,一张沙发要多少钱,他说好的要几万,差的要几千,这没法说得准,有多少钱就能有多好的沙发,“你有钱就送个呗”。他的语气里充满着调侃,他料定我没有钱给他买沙发。

他提到沙发,我的心忽然一软,想起一桩往事。那时候他上小学四年级,有一天老师招我去,训了我一顿,说他上课老是坐不住,动来动去,老师一面向黑板,他就往起站,自己学不好不说,还影响别的同学。他回家后我问他坐不住的原因,他憋了半天,终于说学校的板凳太硬,坐着屁股疼。说完闭上眼睛,一脸痛苦地等着挨骂挨揍。而我却平静地对他说这个事好解决,我们到家前面的家具城去。

他跟着我到了家具城,我们到了沙发区,我指着铺天盖地的沙发对他说:“你挑一张,找好的挑。”他睁大眼睛说:“干吗啊?”我说:“我明天送学校去啊!你不是嫌学校的板凳硬吗?你不是屁股娇嫩吗?”他吓傻了,说:“老爸,你疯了吧,学校怎么可能让你放沙发?而且只有我一个人坐沙发,那像什么话?”这回轮到我为难了,就问他上课老是坐不住这个事怎么解决。他最后一脸悲壮地向我承诺:“我保证坐住不就行了。”果然,从那以后,老师再也没找过我麻烦。

其实他真算是个省心的儿子,上学时没有为他花过什么额外的钱。只是在他读大二的时候,我跟他商量,说他这个学校这个专业很难找到工作啊,择偶也不容易啊,得想法考个研啊。他说知道知道,“我又不是官二代富二代,我也只能自己努力”。

他说得我挺内疚的,但的确也帮不上他什么忙。后来他考上了无锡的江南大学研究生,虽不是大学中的第一方阵,我却感觉他已经达到了自己的人生巅峰。他在网上发录取通知给我看的那天,我一个人把自己喝多了,高兴。

后来他找工作,换来换去,最终决定在杭州扎根,因为他在杭州谈了女朋友。俩人都没跟我说一声,就把结婚证领了,因为要买房。现在房子也买了,他给我看了房子装修后的照片,连窗帘和灯都装好了,厨房里刀具和案板也都有了,我以为万事俱备了,所以才矫情一问,没想到他还缺个大沙发。我心里就感叹,这沙发是不是宿命的安排啊,他小时候我没送掉的沙发,现在来要了。

事已至此,我感到自己已别无退路。想一想房子的贷款他们还得自己还,一开始新生活就背了几百万块的债务,我这父爱就泛滥了,正好年终奖我省着没用,手头还有三万块钱,我就说这个钱就给他买沙发吧。他吃了一惊,客气地说不用不用,等到发工资就可以买了。我说:“你收下吧,这也是最后一次帮你忙了。日本一个作家叫吉田兼好,他说穷人不该以花钱的方式帮富人的忙,体弱的人不该以出力的方式帮强壮的人忙,你好自为之吧。”他听了若有所思,说钱先搁他这儿吧。其实他现在的年收入已是我这个三线城市资深公务员的三倍多了,我相信他不会再找我麻烦。最后还是祝福儿子吧:愿你天黑有灯,下雨有伞;愿你疲倦归来,家有沙发。 个人问题