柠檬是我的，生蚝是你的

美国名厨安东尼·波登20岁时，在一条渔船上初尝生蚝，然后他的人生就被彻底改变了。他从“小常春藤”瓦萨学院退学，进入美国顶尖厨师大学，日后当了一辈子厨师。

法国画家亨利·马蒂斯在病榻前作的油画《静物：牡蛎》，以俯视的角度画出最后的美味。他曾经撬开粗糙的蚝壳，那鲜嫩的蚝肉裹挟着海水气息直抵咽喉，生猛而纯净的滋味沁人心脾，依然鼓舞着魂魄。

有一年，我去参加纪实杂志社举办的旅欧笔会。那个午后，旅游车来晚了，导游恰巧看到几大筐生蚝被送进超市里，立刻鼓动我们去尝尝鲜。只见他先用小叉子插进一只生蚝，使劲一挑，露出肥嫩的蚝肉，再用手托住半边壳，及时吞下。导游动作娴熟地指点我们，哪像《我的叔叔于勒》里“我的父亲”，刚拿起牡蛎指点“我的姐姐们”应当怎样刷溜地吃，却把汁子统统洒到自己的大礼服上了。

导游说：“牡蛎有一个绝活，一长大就变性。雄体牡蛎口感更加爽脆，雌体牡蛎更加绵软。”哈斯金贝壳研究室还发现，海水温度低于21℃时，雄牡蛎居多；海水温暖时，呈现雌性。朋友乾生惊叹：“雌雄真相隐藏在壳里，撬开才知道。牡蛎雌雄同体，巧夺天工。亦如太极，阴中有阳，阳中有阴。”

牡蛎种类繁多，生蚝是其中个头比较大的一种。我家附近新开了一家日本料理店，有一款镇店生蚝叫“刺身小美人”。青花瓷托盘的碎冰上，插花般叠堆着撬开的生蚝和柠檬片。挤捏几滴新鲜柠檬汁在生蚝上，若仍不敢生吃，就可撂下一句话：“柠檬是我的，生蚝是你的。”

乾生蒸过连壳生蚝。蒸熟后，自己动手撬壳，手笨心急的时光最难挨。常常双壳之间只露出一条小缝，微微的海味隐约透出；等到完全撬开时，蚝肉味飘浮而来，光滑、半透明的白蜜蜡般的质感顺手可触。色香味俱全，立马大快朵颐。先咬住顶部的最饱满处，清冽、甘甜的滋味便汹涌地漫过唇齿。再吃下方褶皱的裙边，与上半部的柔嫩相比，更有嚼头。有软有硬，就有对比，仿佛有阴有阳的两种气息交互萦绕在口中，所有的满足感都有了。

我偶尔去夜市吃烤生蚝。烤架下面是烧得红旺的炭火，上面摆着一溜放好调料的生蚝，壳里的汁液在炙烤的火力中滚沸，跳动着野性。乾生说：“一个城市的夜晚，如果有了生蚝，就有了猛烈的青春和热爱夜生活的理由。”美国美食作家费雪更是以一部《写给牡蛎的情书》恒久燃情：“外表坚硬，内心柔软，你是我一生舍不掉的爱与欲。”

村上龙的小说《生蚝》中，男主和空姐在纽约的生蚝酒吧初识，之后两个月内就巧遇了三次。无论是在离开东京的航班上，还是在巴黎咖啡店，男主一想起与生蚝有关的事，就莫名地偶遇女主，“那是用夏布利冰过的生蚝滑入喉咙时的感触，那是充满情欲的感触”。 美食生活圆桌海鲜牡蛎