38平方米

王子白的房子格外清简（黄宇 摄）

一个人的装修

王子白的房子是他自己动手装修的，事无巨细地亲力亲为，花了一年的时间和一万块钱，既省钱也省了和人打交道。这两件事同等重要，因为对他这样的年轻艺术家来说，艺术市场是个很复杂的事情，不想办法省钱就得去多赚钱，要想多卖出几幅画，还不是又得和人打交道嘛。

他的房子在次渠，南五环外靠近六环的地方。我们快到的时候，正午，马路上没人，也不见什么超市、饭馆。司机师傅说，幸好有导航，要不这地方谁找得着？直到进了小区，见到花花绿绿的车停了一片，有两个人正在安静的楼宇间打乒乓球，乒、乓、乒、乓……带着回音，才算是有了些人气儿。

这套经济适用房王子白申请了10年，2018年底拿到手，是个38平方米的毛坯三居室。刚收房的时候，他觉得这简直就不是人住的地儿。房子的格局让原本就不大的空间显得更加局促，进门正对着厕所，卧室小到放不下床，窗外是无尽的荒地，窗户还都被铁栏杆围着，像个监狱。他说，这里住的都是些最底层的人，自杀率高过其他小区，所以护栏的作用是防止人跳楼。

2019年春节过后，王子白在路边找了个工人帮忙走水电管道，又打掉些墙体，之后就自己一个人包揽了剩下的所有活儿。他在网上买了电镐、切割机、打磨机之类的工具，没做什么规划，从一开始就打算弄到哪儿算哪儿，用他的话说，就想尽量弄成还能适合人类居住的地方。

在去王子白家之前，我在他的微信公众号里看到过房子装修好的样子，很简洁，但并没想到身在其中的时候，整个空间的通透感会让房间的面积显得翻倍。真的只有38平方米？大概很多人站在屋子当中都忍不住问过同样的问题，王子白条件反射似的抛出了每一个房间的面积：北边的两间卧室是2米乘2米；南边的卧室稍大一点儿，差不多3米乘3米；卫生间1.5米乘2米；厨房1.5米乘2.5米；客厅加上打通的阳台差不多10平方米……38平方米，可能都算多了。

我想知道，通透感来自哪儿？可能是因为拆掉了窗外的护栏，光线充分地照进来，撑大了每一个房间，虽然房间的面积都很小，却可贵在每一间都有窗；也可能是因为房间整体选用了不饱和的色调，使屋内的所有装置看起来都像后退了一步，又“腾挪”出一些空间；还可能因为每个门框的位置都被拓宽拓高过，又并没有门框，门全部是推拉的，但地上没有轨道，颜色各异又老旧的木头门板就像挂窗帘一样悬着，都敞开，房间就彼此连通起来。

采访时是个阴天，但屋里不暗，我的同事形容王子白的家就像一个巨大的柔光箱，如果中午进门的时候就拍照，反倒显得过于亮了，不如等得光线暗一点儿再拍更合适。我们一直待到了傍晚。灰蒙蒙的天让窗内外的色彩特别协调——这其实应该算是王子白的安排，约他见面的时候，他在电话里说，一会儿我看看哪天合适，我以为他去看日程表，没想到看的是天气预报。挑个阴天，他说，我喜欢阴天。后来又聊起这件事时，他说，每一座城市都有一个属于它的颜色，北京的就是阴天，雾蒙蒙的。

其实，空间能显得通透，最重要的原因恐怕还是日常生活用品少之又少。王子白家的大件家具能折叠的折叠，能省略的就干脆省略——折叠的沙发床，折叠的餐桌和椅子，衣柜被一根挂了一叠T恤的横杆替代，没有空调、没有电视，更没有什么净化器、加湿器之类的电器。可以说格外清简，但一个人生活的必要条件，却好像已经足够了。

王子白作品《如果还有时间》

拾荒者的自由

我们到的时候，王子白正在厨房里热饭。我问他是否原本就是那种对物质的需求不太多的人？他犹豫了一会儿，说：“是，又不是。”然后指指眼前半个手掌大的便当盒，里面是简单的一菜一饭。“你看，我就吃这种东西，每天都这样，但我觉得，人还是得有一个自己的空间。”

他曾经看过一个日本的居住空间改造节目，其中一集，一个设计大师走进一个人的家里，对房子的主人说，你把所有的东西都拿出来，回忆一下它们跟你一起经历过什么。这件衣服是结婚的时候买的？那个摆件是哪次旅行的纪念品？这些照片是什么情景下拍的？然后，就把它们都扔掉吧。因为它们已经变成回忆了，而你需要的是眼前这个空间。这种极致的断舍离，听听都觉得太难做到了，但又会让人觉得有些道理。太多人会在自己居住的空间里放置过多的东西。王子白说，首先，我不买，不但不买，我还捡，捡回来我又扔，因为有太多东西确实是没用的。

王子白真是捡了不少东西，大到柜子、房门、椅子，小到台灯、镜子、桌面上的摆件，都是从经年累月捡的废品中挑选出来，骑着电动车陆陆续续拉回来，又修修改改安置上的。就拿门来说，门框被开得那么宽大，根本没有现成的门板是适用的。捡回来的旧门板当然也小，他就在它们四周拼钉上木板，调配相同的颜色，再在上面画出门板本身就有的斑驳感，拼接的痕迹全然不在了。

王子白从小是在北京前门的胡同里长大的，爸妈90年代下岗以后没什么事儿，就天天在城里捡废品，家周边堆满了“战利品”，他觉得那些东西都跟装置似的，也跟着捡。他捡得认真，并不是玩儿票。就拿去年夏天来说，白天，他躲在屋里画画，晚上9点左右出门，因为10点半左右的时候，从慈云寺到大悦城，大部分商铺会陆续打烊，这时候就会有纸箱、易拉罐被往外丢，认识的老板会把废品都给他。11点左右的时候，电动车就装满了，他回家卸趟货，找个凉快的地方歇歇，凌晨2点再去工体附近转一圈儿。那时候，稀稀落落的夜宵摊开始撤摊，只要装模作样地帮忙收拾一下桌椅板凳，倒倒垃圾，摊上的废品就随他挑了，里面有一半以上是易拉罐。有些酒吧不把易拉罐丢出来，留着自己卖，但是多数服务员不管那么多，一股脑儿地倒出来，所以每个酒吧打烊的时候，他都能捡几十个易拉罐。

捡瓶子的时候，为了减轻重量、缩小体积，他会把瓶中剩下的水倒掉、再逐一踩扁。有些男人，特别是司机，找不到厕所，就会尿在矿泉水瓶子里。入夜以后，临时停车区的路边，会摆放着一瓶瓶黄色的“农夫山泉”“恒大冰泉”。王子白会把那些尿都倾倒在花坛里，再把瓶子收回去。他说，2013年之前，废品比现在值钱得多，铝七八块一斤，铜30多块一斤，铁能卖一块多一斤。现在的铁只能卖两三毛一斤了，饮料瓶子4分钱一个，所以很多拾荒者都放弃了，但他没有。

我看到过一张照片，王子白跨着一辆单薄的红色电动车停在马路中央的隔离带前，侧着身，身后5个大塑料袋摞成一列，里面塞满了捡来的塑料瓶，袋子结结实实地被塑料绳捆在车座上，倚着他的背，就像一只巨大的翅膀。他说，做一个拾破烂的人，触风雨、犯寒暑、穿过风刀霜剑，在大街小巷游走，却也自由如飞鸟。

王子白捡废品虽然不是玩儿票，可是旁观者又总会觉得他像在做一场行为艺术，很重要的原因是，他的很多装置作品就是这么捡出来的。2012年的时候，他做过一件叫《勿忘我》的作品，那是一组有声装置，二十几把木头椅子错落着倒吊在半空，每把椅子中央垂下一根绳子，向下拉是八音盒的开关；地上摆着几十个破旧的板凳，长长短短、高高低低，每个板凳上插着一把金属钥匙，形态各异，可以旋动，也是八音盒的开关。这些椅子、凳子、钥匙全是王子白在捡废品时收集的。

有一次和雕塑家向京谈起这件作品，王子白说：“也许是有点太敏感了，私人的东西也总有种隐秘性，很多破烂儿都打动了我，被遗弃的东西本身就有一种悲情，各自有各自的不幸。我陆续收集了很多旧东西，完全无意识的，很多东西本身就是残品，我只能用另外的东西修补拼接一下，因循现有，死马当活马医，把A的脑袋接在B的屁股上……”

我的一个同事说，有一次，她的好友在她家留宿，第二天走的时候说，你的房子散发着一种独居的气息。这话听起来让我觉得有点儿神秘。后来在王子白家，我似乎也发现了这样的“气息”。又要说到那些窗帘一样悬挂着的门来，因为没有被轨道固定，它们是不能紧贴着地面滑动的，更别想什么严丝合缝，而洗手间的门也不例外——王子白向我们展示它的时候说，反正里面有点儿什么声音，听得是很清楚的。我站在侧面一看，门板和墙面之间也有个不小的缝隙。我非常喜欢那扇门，它实在是很美，虽然它让我在采访结束后不得不在小区里狼狈地寻找公共厕所，但它却也因此被附加了一种不去迁就他人的美，是独居者才配拥有的吧。

王子白自己动手改造的房间和制造的家具

如果还有时间

王子白说他其实是那种有点儿容易迁就别人的人，几个朋友一起出去玩儿，他会想着照顾每一个人的情绪：A今天是不是不开心？B有没有被冷落？C是不是不愿意去这儿？说话的时候，他总是会下意识地打个腹稿，担心对方可能不爱听，即便在父母面前也是如此。他说，有的事情不得不伤害到别人，但有些事却是可以避免的，比如有些话不说，能让别人开心一点儿，其实挺好的。而只有一个人生活，才能让他不用去考虑这些。

我们做了一些假设，如果没有自己的房子，如果没有足够的经济来源，还会一个人住吗？那他也绝不会与人合租。“年轻还好，像我这种上岁数的人，怎么能合租？”他说小孩子是可以和所有人成为朋友的，交朋友就像是一种实验，但交往过的多数人最终成不了朋友。年纪大了以后，有了交朋友的经验，也有了先入为主的概念，不需要再去浪费时间就知道和谁无法成为朋友，更知道想要找一个能合租房子的人恐怕是不可能的。何况他还眼见过几个最好的朋友因为合租闹得天翻地覆。所以，“宁可找一个更偏远的地方，更小，条件更差点儿，哪怕只有10平方米大，我也得一个人住”。但他又说，大概多数人都不会真的想独居一辈子，最后还是希望和自己喜欢的人一起生活。过去，他也曾经两个人一起生活过，只是后来好像再也找不到那么想在一起、适合在一起的人了。

2019年夏，他在还没装修好的房子里过夜，屋里没电，放眼望去，窗外也没有一点儿光亮。一次半夜醒来的时候，他感觉自己的身体就像是被千斤的巨石压住了，怎么也动弹不得，一切挣扎都是没有意义的。他感觉那一刻自己仿佛掉进了宇宙最深的黑洞里，渺小的生命无声无息，而卑微的死亡也将无人知晓。也许很多人半夜心悸都有过类似的恐惧，但也许过不了多久就会忘记。可是对于王子白来说，这种感受是无比真实的，因为那个时候，他已经被确诊为AIDS患者十几年了。“鸡尾酒”疗法让他的肝、肾都出了问题，干很少的活儿常常就觉得吃不消，眼前一黑就断片儿了，不知道自己躺在地上多久。他当然知道这种病的轻重，几年前，他的男朋友就是因为同样的病，躺在他怀里离开的。

心情好的时候，他是喜欢也需要一个人待着的，有独处的时间和空间他才能沉静下来画画。可是心情不好的时候，他就必须赖在父母和朋友身边。而眼前的现实让他没有办法调整好心情。在每天都必须服用的药里，有一种药会让他在吃下去的几个小时里特别抑郁。他说，吃完之后，整个身体会觉得冷下来，“砰”的一下，想问题的方式就全变了，一切情绪都是负面的、悲观的。他通常会想起自己曾经说过的话，办过的事，觉得懊恼，觉得自己曾经伤害过别人，几年前的小事也全都想得起来。情绪恢复正常的时候，他又明白，那些话，那些事，对于别人来说大概根本不值一提，也不会记得。所以，他一般在晚上12点睡觉前才吃这种药，吃完觉得身上一点儿劲儿都没了，就上床躺着。所以，他赖在父母家，他需要看着他们，让自己的眼前还是热乎乎的，也需要他们看着他，掐灭他偶有的轻生念头。他说，如果他没有病，可能会特别坚强，会长久地一个人居住，自由地生活。

离开王子白的家之后，很长时间，我的眼前始终都还有那样的画面，长长的楼道尽头，是他怕我们找不到，提前打开的房门。走进渗出光的门口，王子白一个人坐在地板上，面对着灰色的墙画画，他身后的窗透进昏红色的余晖，屋子里放着他一个人独处时，听了几十遍的《红楼梦》，一回又一回。始终想到几年前他的一个装置作品，几十个捡来的老旧座钟、闹钟、挂钟堆在一起，每一个钟表都被他改成逆时针行走，作品的名字叫《如果还有时间》。 单身王子白独居