梦魇

（图 陈曦）

文/吴桃生

我又做梦了。

一个人独自回到村里的老房子里，天灰蒙蒙的，四周万籁俱寂，只有一个像奶奶的人淡淡地说了句：“你回来了。”

然后我就醒了。

这个场景瞬间让我回到15年前。临近中考，我需要回家拿一些证件。那天傍晚下着大雨，我没有伞，从镇上走回老家。进家门的时候，我有些错愕，家里一个人都没有。突然想起来爷爷半个月前突发高血压去世，家里人怕奶奶太伤心，把她接到外地去了。我先去了我常住的房间，几件衣服凌乱地丢在地上，一些水果散落在桌底，发出腐烂的气息，有胡柚，有苹果，我弯腰挑了几个苹果，用刀剜去坏掉的部分，拿到厨房用水冲洗干净，统一放到一个大盘子里。天色已晚，我没有交通工具回镇上，今晚我只能留下来，睡在这个老房子里，而这些苹果就是我的晚餐。

邻居大妈和大伯都来过，叫我去他们家吃饭睡觉，我拒绝了。我从来都是一个怕麻烦别人的人。

不到6点半，我就把厨房的门关上，大门锁住。上完厕所，我走进了爷爷奶奶常住的那个房间，把房门拴好，并拿了一把大凳子倚住房门。家里其实有三个房间，之所以选择这个房间，一来因为灯相对亮一点，二来房间里有一台电视，能够发出一些声音。我把电视打开，背靠在床沿上，饥饿感向我袭来，我拿起之前洗好的苹果开始吃。这些苹果有些发青发白，吃到嘴里好像在吃塑料。电视里播放的节目我根本无心观看，耳朵一直在注意外面的动静，眼睛不时地瞟一下床边不知谁放的一把斧头。

不知过了多久，我终于睡着了，醒来后的事情完全断片，不记得怎么走出那个房子，怎么一个人走回镇上的学校。

后来家里人知道了这件事，夸我真勇敢。我总是回应说“哪里哪里”，没有说完的那句是“我其实很害怕”。

紧接着，我一个人去了县城读高中，又先后辗转福州、长沙读书，来到杭州工作。算起来这件事情已经过去13年之久，但那种恐惧感却没有消失，它化作一个幽灵，常常潜入我的梦里。更为严重的是，这一幕中家人的集体消失，成为我童年孤独的缩影，我潜意识中一直觉得自己被大家抛弃了。

年岁渐长，我终于能够从理性上认识到家人是爱我的，或深或浅，但感性上安全感的匮乏仍然根植在心里，挥之不去，直接影响了我对“爱”的理解和判断，让我在与人相处时总有一种疏离和淡漠。

印象最深的是2016年，爸和妈双双因工受伤，爸的一只脚掌被机器打穿，卧床几个月，妈因神经压迫引起颈椎病，住进了医院，医生说随时有全身瘫痪的危险。当时听说了这些消息后，我内心意识到非常严重，但我只是打了几通电话，叫他们好好休息，似乎我的关心和爱也只能到此为止了。今年年初，爸因为突发性耳聋住进了医院，我仍然重复了上面的操作，只是加了一句，钱不够用随时跟我说。

在亲情里面是这样，爱情里面照样如此。在数段亲密关系中，我都因为不能够恰如其分地表达爱而黯然分手。心理学家阿德勒说：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”很不幸，我是后者。 做梦个人问题