孤独大脑的模样

文/袁越

疫情让很多外出打工的人回不了家，再加上严厉的隔离政策，这个春节很可能会让独居者感到格外孤独。

在多数人心目中，孤独是一种不好的状态，会导致各种生理和心理疾病。问题在于，孤独的那些负面影响到底是因为孤独改变了人类的行为（比如孤独的人更容易暴饮暴食或者抽烟喝酒），还是因为孤独本身就有害呢？

加拿大麦吉尔大学（McGill University）神经生物学系教授内森·斯普恩格（Nathan Spreng）博士相信更有可能是后者，因为人类的社交需求是由基因决定的，我们的祖先正是因为进化出了强烈的社交需求，这才终于团结起来，通过互相学习大幅提高了智力水平，最终称霸全球。

换句话说，社交应该就像喝水吃饭一样，是人类的一种刚需。如果不让我们社交，就和不让我们吃饭一样，肯定会在我们的身体上留下某种印迹，斯普恩格博士试图找出这个印迹。

不过，孤独的定义比较模糊，不太容易通过个案来研究，于是斯普恩格调用了英国生物银行研究（Biobank Study）的全球共享数据，找到了大约4万名年龄在40～69岁的中老年志愿者的资料，他们全都进行过心理学问卷调查，同时又进行过脑部的核磁共振扫描（MRI），正好可以用来研究一下孤独和脑结构之间的关系。

在这4万人当中大约有13.1%的人回答说自己经常感到孤独，女性占比高达61.37%。斯普恩格博士及其同事们对这批海量的数据进行了对比研究，果然发现孤独者的大脑结构确实和其他人有所不同。其中最显著的区别就是他们大脑的默认网络（Default Network）体积比别人大，网络内部神经元之间的连接也要比别人的更紧密。

这个默认网络的概念来自计算机，我们可以把它想象成一台没有外接设备的电脑，所有运算全都用内部储存的数据来进行。当一个人闭上眼睛堵住耳朵关在房间里静静地想心事时，他的大脑就变成了这样一台只有默认网络在工作的计算机。

孤独者因为缺乏和外界的交流，肯定会花大量时间用来内省，所以上述结果并不奇怪。斯普恩格还发现孤独者大脑中的穹隆（Fornix）结构比别人的更完整，而这个穹隆就是连接默认网络和海马体的神经束，后者早已知道是大脑中负责记忆的模块，这就进一步说明孤独者是靠回忆来让自己的大脑有事可做，以此来排遣孤独感的。

这样一种状态对于从事写作的人来说也许是有用的，但对于大多数人来说是很不健康的，因为仅靠默认网络工作的大脑失去了来自其他部位的平衡作用，这就是为什么孤独的人往往更容易被少数负面信息所影响，并且很容易冲动，做出让他后悔的事情。

斯普恩格博士将研究结果写成论文，发表在2020年12月15日出版的《自然/通讯》（Nature Communications）杂志上。论文附上了大量MRI照片，这是人类第一次利用这种高科技手段拍下了孤独大脑的模样。

这篇论文还指出，此前曾有人研究过孤独年轻人的大脑，并没有发现上述现象。他相信这是由于大部分年轻人应该没有孤独太久，他们的大脑尚未发生结构上的变化。但是，此项研究重点关注的是50岁以上的老年人，这些人往往已经孤独了很长的时间，他们的大脑这才产生了如此显著的结构变化。

斯普恩格博士希望通过自己的研究，提醒大家重视老年人的孤独问题。随着年龄的增长，人类对于孤独的忍耐力会变得越来越弱，由此导致的问题会更加突出。 生命八卦孤独