杯中物到胃内容物

（图 谢驭飞）

文/张天骄

对于大多数人来说，酒精入口那一瞬间并不算愉快，享受的是咽下去之后它对大脑皮层产生的刺激快感。为了让这个过程不那么难挨，需要各种陪衬。首先当然是营造氛围，做做小游戏推波助澜，所以有的酒吧就会有气氛组，其次才是下酒菜，再次是器皿。如果什么都没有，那也无妨，酒鬼们照样能喝进去。

为了助兴，古代有文化的会轮流作诗，作不出来的、不合韵的要罚酒。《红楼梦》里第四十回“金鸳鸯三宣牙牌令”讲的就是这么一段。如果在水边那就更好了，人们可以把酒杯放到水里，漂到哪儿，哪里的人就喝一杯。此外，投壶、酒筹也是很好的助兴小游戏。《梦溪笔谈》里记载过石曼卿和他的酒友刘潜的喝酒方式，氛围营造得那叫一个浓烈：披头散发光着脚，戴上枷锁喝酒是“囚饮”；爬到树梢上喝酒是“巢饮”；把自己捆起来，伸头喝酒、喝完缩回去就是“鳖饮”。这更像一场Cosplay或者体操汇报表演，一般人操作不来。至于粗人们，营造氛围没那么复杂，猜拳行令就可以了。

下酒菜最繁复的当属《武林旧事》记载的张俊请宋高宗吃的那顿饭，连带干果蜜饯，“劝酒菜”“下酒菜”“对食”“插食”一共上了172道。事实上，“有酒没菜，不算慢待”，无论是描写北平“大酒缸”的文章，还是冯骥才的《酒婆》、鲁迅的《孔乙己》都提到，民国时苦劳力们喝酒很少要下酒菜，一把花生米、一碟茴香豆足矣。没有也没关系。

挑个好杯子也能助推仪式感。《笑傲江湖》里祖千秋说，若无佳器，一杯酒都不能饮得，否则就算糟蹋。然后举了很多例子：喝关外白酒当用犀角杯，喝葡萄酒当用夜光杯，喝玉露酒当用琉璃杯……《酉阳杂俎》里记载，魏晋有人用荷叶盛酒，再把荷叶中心刺穿，与荷叶柄相连。人们再从叶柄底端嘬着喝，取名“碧筒杯”，据说酒味“杂莲气，香冷胜于冰”。

其实真正爱喝酒的人，哪管什么高脚杯大海碗，有一个深不见底的胃就足够了。海明威的《太阳照常升起》里面有很多喝酒的场景，看着都过瘾。西班牙巴斯克山区的农民喜欢用牛皮做的袋子喝酒，一群人围坐轮着喝，水平高的人可以“举起酒袋，手一捏皮袋，酒就开始迸射进他的嘴里”，而且可以连着喝很多口。

《纽约黑帮》中说，19世纪末纽约底层人民的喝酒方式能把所有人都比下去：“在早期的低等场所里，饮料是每次3美分，成桶的烈酒放置在柜台后面的架子上，通过细细的塑胶软管导出里面的酒。顾客把钱放到柜台上之后，就把软管一端放进嘴里，尽情地饮用。他一停下来呼吸，酒馆服务员就关闭开关，如需饮用，需再次付钱。一些懒汉擅长吞咽，能够长时间屏住呼吸，所以他们花3美分就能美美地喝一顿。” 美食生活圆桌喝酒