老奶

（文 / 朝晖）

老奶是在我刚刚考上高中的暑假去世的。待我中考结束回来，老奶已经有些神志不清了，常常认不得人。可是在我去看她的时候，瘦小的她躺在床上，抓着我的手，掉了眼泪。后来再去，老奶已经不认识人了，不说话，不睁眼睛。

老奶是爷爷的大娘，大老爷很早就去世了，她膝下只有一女，女儿嫁人后随丈夫远走青海，多年不能回来一次。爷爷弟兄3个，爷爷就被过继给老奶养老。爷爷奶奶家7个孩子，家里很穷，作为第二个儿子的爸爸从小跟着老奶生活了好几年，直到上小学。老奶对爸爸的疼爱一直延续到他结婚成家，又延续到我们身上。老奶一直说，爸爸老实不爱说话，容易吃亏。她的缎子被面一直不舍得用，等爸爸结婚的时候，连带她的一些漂亮首饰，一并给了妈妈。对我们这几个孩子，她更是偏疼有加。我小时候爱哭，老奶就敲小铁盒，一敲我就不哭了，结果老奶硬是敲坏了好几个铁盒。

后来我们这个大家分家了，老奶就跟着爷爷奶奶搬到了另一个院子里。弟弟妹妹都舍不得，哭着跟着。放学后我们就经常去她那儿，每次她都颤巍巍地从自己箱子里拿出舍不得吃的点心给我们，然后张着没有牙的嘴看着我们吃，一如当时看着爸爸。有时候想我们了，她还能拄着拐杖，挪动着小脚，慢慢地走到我家，在家里吃顿饭。

老奶渐渐地年纪大了，80多岁了，再也走不到我家了。她平时就待在院子里，坐在走廊上发呆。什么时候看见我们了，便开心得很，挪回屋子里翻箱子拿好吃的给我们。天要黑的时候，也会赶我们走。赶紧回家吧，要不你妈该找你们了，然后就站在门口看着我们走。周末的时候，我常常去老奶那玩一下午，我们就坐在走廊上聊天。老奶有点耳聋，说话得很大声她才能听见，即便这样还老是听岔，惹得我们都哈哈大笑。我那时候喜欢捏老奶的手和胳膊，她已经很瘦了，手上、胳膊上已经松弛的皮肤都能被我轻轻提起来，上面还有一些老年斑。每当这时候，老奶就又享受又可爱地说：你看，我的皮都松了，老得很了。我还喜欢捏老奶的耳垂，一直戴着的银耳环已经让耳洞变得很大了，这让我很新奇。那时还总追问她小时候的事。她说她小时候家里是开馒头铺的，家境挺好，能吃得起白面馒头。但是她总是想吃窝窝头，就经常拿白面馒头和邻居家的大婶们换窝头吃，大婶们一个个自然欢喜得很。一下午时间很快就过去了，她又催我回家。在夕阳的映照下，她扶着门框看着我回家，浑身金灿灿的。

我知道，老奶有点寂寞。每年大年初一，全村的人都会出来，成群结队地去给年长的老人们拜年。每到那天，她都早早地起来，坐等着一群一群的年轻人给她磕头，高兴得很。不知道是何时形成的惯例，每年的正月十五，老奶都要去我们家，一起吃顿饺子，过个元宵节。奶奶说，每到这一天，老奶都是早早地梳洗穿戴好，等着我们拉着板车去接她。走在大街上，大家都问她，又去孙子家啦，她就咧着没有牙齿的嘴笑。到我们家早上吃一顿素馅饺子，中午吃一顿大锅炖菜，下午和我们一起晒太阳。每年这一天，是老奶最开心也是最期盼的时候。

刚去县城读书时，老奶总是问我为什么不在家里读书了，费了好大力气才说清楚，我要考高中以及什么是高中。但那似乎不是她关注的重点，只问吃得好不好、累不累。妹妹凑过去大声说：特别好，以后就能工作赚钱享福啦。老奶终于放心踏实了。妹妹小声跟我说，好多事跟老奶都解释不清楚，只要说很好很享福，她就放心啦！

我以为时间会一直这样安稳地流下去。90多岁的老奶一直很康健，可是那年冬天，她忽然病了。病着的时候，她从枕头底下掏出一个小手绢，包着几十块钱。老奶平时是用不到钱的，衣食都是爷爷奶奶照料，也没给过她钱。这些钱，估计是别的什么亲戚来看她的时候给的，她一直放得金贵，说要分给我们，要我们以后买笔买作业本用。那些钱，直到现在，我们都没花。后来，她就开始说胡话了，拉着妈妈的手问家里的猪喂了么，说外面怎么刮那么大的风。

那年夏天的一个深夜，老奶去世了。老奶爱干净，妈妈最后给她洗脸梳头，穿上崭新宽大的衣服。奶奶说，都90多岁了，也该走了，人哪能一直活着呢。可是我心里特别内疚，为我在最后的日子里，没有经常去看她。

我总觉得她还是安静地在那个院子里等着我。 老奶