宠物缘

（文 / 邱秀华）

“我们养一只小动物吧？”4岁的女儿央求了我很久，她常常在小区运动场上逗可爱的小狗们，她喜欢和它们一起玩，她甚至觉得它们也会说话，她蹲在旁边陪它们说很久的话。小狗们都是由它们的主人抱着来，毛皮干干净净，在阳光下发亮，还穿着各式各样的漂亮毛衣，扎着小辫，辫尖尖染着粉粉的红。

我从来都顺着宝贝女儿，唯有宠物，我坚决说不，女儿很失望，她不明白。

她怎么能明白，我心里的那份疼痛，对宠物。

这份疼痛来自童年，那时，苏北的农村，多鼠，家家户户只好用鼠药。偶有几只猫，吃了死鼠，就成了陪葬，总之，用鼠药的结果是：鼠越来越多，猫几近绝迹。农村的老人夏夜纳凉时，喜欢讨论年份，比如，有些年蛇特别多，称为蛇灾年，可是，那几年，年年都是鼠灾年。我亲眼看见，有一年夏夜，一只老鼠顺着树根的影，往前直窜，转眼间，树影尽头的鹅圈里一阵骚动，一只还未成年的鹅颈部已经被咬断，血流不止，那几年的老鼠，个个都快成精。

我们家决定想办法，好像左邻右舍也只有我家可以找到解决方案，因为我有一个住在无锡城里的姨妈。姨妈家那一片小区有几只猫，春天过后，几只猫又会繁殖出好多猫，猫越来越多。更关键的是，猫多鼠少，猫没事可做，就成天围着主人叫，要吃鱼。主人烦了，要把它们送人，可送谁都不要，姨妈说：我来问问我苏北的亲戚要不要，他们那里老鼠多。

接到姨妈的信，我们立即来到无锡，姨妈特意帮我们挑了3只好的，猫太多了，完全是需方市场，白拿还任挑任拣。于是3只看上去虎虎生威的猫和我们一起踏上了回程的列车。在苏北这片广袤而贫瘠的土地上，它们成了最精致的礼物，我们打算留一只，另两只送人，猫也成了人情，送谁也是经过仔细斟酌的。

但是因为都是幼崽，送人之前，它们3个还会一起度过快乐的童年，当然，我也和它们一起，我们的童年。有宠物的童年是快乐的。也因为这一点，女儿央求我养一只宠物时，我会有点犹豫。我和我的宠物们，白天晒太阳，我看书，它们趴在门口的凳子上，眯着眼睛，很享受的样子。夏天的早晨，我会到河边淘米，米的香味落到水里，鱼就会游过来，这时用小箩筐顺水一兜，兜上来的小鱼足够它们吃3天。我把鱼晒干，装在一个旧的葫芦里，每天煮饭时，装点鱼放在饭上一起蒸，装鱼的葫芦是它们的快乐源泉，饿了，它们就冲着葫芦“喵喵”直叫。它们喜欢捉线团，大大的眼睛像挂历上画的一样。20多年过去了，给女儿讲故事时，我都能绘声绘色地形容出：猫捉自己的尾巴团团转的样子，猫的瞳孔一天里怎么变化，猫们隔着筐小爪子互相招来招去，猫是怎么洗脸的，猫是怎么伸懒腰的……那么多片断，根植在童年里，它们离开了，记忆却已经永远留下了，爱一个人，也不过是这样吧。

可是，还没有等到当人情送出去，它们已经陆续出事了。有一只叫小花的失踪了，想要猫的人太多了，保不准被谁捉住装麻袋里偷走。我哭着让爸爸去找，我说：小花有特征，一定可以找到，上次它躺在灶膛里睡觉，我没注意，把它背上的毛烧焦了一大块。爸爸连续在村子附近找了一个星期，无果，其实他也知道找到的希望很渺茫，他只是用长时间的寻找安慰我，也安慰自己，我们都很想小花。小黄是吃了毒老鼠死的，它剧烈地抽搐呕吐，它是最小最机灵的一个，我一直在想最后要把它留在家里不送人，可是我眼睁睁地看着它在我面前抽搐而死，而我，除了心痛无能为力。去埋小黄的时候，妈妈默默地找了一块漂亮的花布，将小黄软软的还有余温的身体裹住说，这样，小黄投胎的时候，会是个漂亮的女孩子。我多么期望这个说法是真的，一直到现在，看到漂亮的女孩子，我常常会痴痴地想：她是我的小黄吗？

接下来的几年，我们又从姨妈家陆续迎回了十几只猫。十几只猫，都是同样的经历，快乐地晒太阳、学着捉老鼠、对着装鱼的葫芦“喵喵”直叫……也是同样的结局，最后都是分离。也许因为失踪，也许因为吃了毒死的老鼠。装鱼干的葫芦还在，只是颜色更旧更深了，而它们，都已不在了。

爱动物与爱人是一样的，都是想念，都是希望它好，都是无果的疼痛。它们无从选择，它们一定也很想我，可是我无从知晓了。

女儿的两个同学养了小兔子，女儿很羡慕，喜欢跟着人家一起到草坪上遛兔子，我问她们的妈妈兔子养大了怎么处理，这是我最为关心的问题。一个说：长大了杀了吃，听得我一个激灵；另一个说：没办法呀，到时候丢到公园里做野兔子吧，我的心里一阵凄凉，下雨了下雪了肚子饿了，它怎么办？

女儿的童年没有宠物，这一点，我虽然坚持，却也很愧疚。可是那十几只猫的离开，每回都是一次揪心的分离，至今历历在目。只要一朝拥有，它们就是朋友，就是亲爱的孩子，只是，动物与人，情分再深缘分也浅。我已无力承受与它们缘尽的疼痛，这种疼痛，我又怎忍心让女儿去承受？■ 宠物