博士？不是！

（文 / 汗·弥尔顿）

姥爷解放前从中央大学毕业，颇以自己的学历为傲。在我穿开裆裤的时候，姥爷就总指着名人名言画纸上牛顿的头像，向我灌输读书要读到博士的道理：“这位是牛博士！”牛顿的名头在80年代的中国可算极响，咱当时也就刚盖上新瓦房，人家都已经有座新屯子（New town）了。所以现在，我读了博士，有了一帮读博士的师兄弟。

青岛人S师兄，口讷，性子忠厚爽直。实验室老板W教授是“973项目”的首席，一次开会时提到要和国际接轨，鼓励大家多讲英语。S师兄果然毫不含糊，从此与师兄弟交谈时总是艰难地发出“哎呦”（Are you？）、“噢呦”（Would you？）之声，宛如呛到了凛冽的海风，其实他只不过是想借支笔或者还块蛋白胶罢了。

S师兄江湖地位源于W教授的一通电话。W教授在某次学术会议后款待诸位同道，觥筹交错后发现点的菜居然大多未动，W教授生在新社会长在红旗下，自然知道颗粒归公的道理，于是想到了打包，当然也马上想到了自己的身份。电话！就是那通电话，S师兄被从实验室叫来收拾残局。可是当他骑着破驴赶到的时候，W教授一干人等早已招呼了计程车绝尘而去。S师兄茫然四顾，只能找来服务员：“你好，我是P大（学）的，请问你们饭店哪儿有新鲜的剩饭剩菜？”

绍兴人L师兄，聪明自负。见我第一句话就是：“P大真没出息。不过就是××一等奖，就好意思把奖状弄到了校史馆。”见我没反应，转过身来在实验记录本上写了个“二”字，“你知道我得过这个奖的二等奖么？”我恍惚中成了咸亨酒店的小酒保，眼前的孔乙己正热切地想告诉我“回”字的4种写法。

既然被大家当做了他的著名同乡，L师兄也有被抓住“窃书”的时候。L师兄博士读了8年，学生证的注册页却显然没那么多。每当开学的时候教务处总要在他的学生证里塞上一页，而每当放假坐火车回绍兴的时候，列车员摸着他那异常厚实的学生证却总要起疑。这个时候L师兄便孔乙己般地睁大眼睛，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？8年，小鬼子都回东京了，您老还捱在北京呐？”L师兄便也会涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“读博延期不算留级……读博……读博是能准时毕业的么？”列车上也因此充满了快活的空气。

博士总是给别人带来快乐，自己却又总是边摸石头边过河，崴了脚来闪了腰。可这还真不是牛顿大爷的错，我上网查了查，他只念到了硕士。所以，每当有人上下打量着我，轻轻地问“博士？”的时候，我总是握紧拳头，从牙根里挤出一句：“不是！”■ 不是博士