约翰逊博士和施莱尔夫人

塞缪尔·约翰逊是一位优秀的诗人、随笔作家和评论家。但我们知道的约翰逊都是詹姆斯·包斯威尔记下的约翰逊。风趣的人很多，“小说家特纳被认为是18世纪最风趣的人，当有人给他写了传记之后，他那些风趣的评论一条也没留下来”。约翰逊的留了下来，是因为当别人向约翰逊请教时，包斯威尔记下了他的回答。有人问他《格列佛游记》如何，他说：“一旦你想出大人和小人，剩下的就很容易了。”“他活在他的谈话中，他的谈话留了下来，因为有人在听。”

《纽约客》的戈普尼克说：“包斯威尔的约翰逊传需要补充：包斯威尔对他并不是非常了解，跟他待在一起的时间也不是很长（20多年间仅仅6个月）；他很晚才认识他（约翰逊已经50多岁），那时曾经食不果腹的约翰逊已经被食物和名声塞满了；他低估了他的诗而高估了他的虔诚。”包斯威尔对约翰逊跟赫斯特·施莱尔的关系的记述也是不可信赖的。在约翰逊诞辰300周年的日子（9月18日）来临之际，彼得·马丁的《塞缪尔·约翰逊》和杰弗里·迈耶的《塞缪尔·约翰逊：挣扎》努力刻画出包斯威尔没有抓住的激进、浪漫的约翰逊。迈耶坦率地交代了约翰逊跟赫斯特之间的情爱关系，使他成为一个充满激情和痛苦的人，而不只是一个书呆子。

“每一位名人都可以用一个字来归纳：达尔文是进化，王尔德是风趣，穆勒是自由，约翰逊是他的字典。他编字典表面上给英语定型的目的是不可能实现的，其真正目的是让越来越庞大的中产阶级读者相信，确实存在规则和可以给他们提供规则的人。街道上的年轻人、泰晤士河上乘船的人、晚宴上的女文人会拦住他，鼓起勇气问他某个词该怎么读。”

词典出版后，约翰逊从政府得到一笔津贴，此后能让他兴致勃勃的就主要是偶尔给期刊写文章，1765年他编了莎士比亚全集，1779年写了《诗人传》。

约翰逊小时候是一个天才儿童，他的父亲是一位书商，急切地希望推动他成长。他在牛津大学待了一段时间之后充满怨恨地离开了，后来做乡村教师做得也不是很开心。27岁他到了伦敦，结交了一些文人。1765年的一个晚上，富商亨利·施莱尔夫妇在朋友家的晚宴上为约翰逊的谈吐所折服，了解到他很孤独，几个月后就接纳他为自己家的一员，在家里给了他一个房间。此后20多年里，约翰逊跟施莱尔夫人赫斯特保持着最为亲密的关系。赫斯特温柔活泼，喜欢逗乐。一次一位年轻的意大利音乐家皮奥齐登门拜访，唱了一段咏叹调，她站在皮奥齐背后，模仿他的动作和夸张的演唱。但赫斯特也很快开始尊敬这位音乐家，后来雇了他当她女儿的音乐老师。

约翰逊对赫斯特非常坦诚、深情，他向她解释说，自己总是在两个极端之间摇摆：“我很吵闹，或者一言不发，很阴郁或很开心，很尖酸或很和善。只有你能管住我，省得我要挂念着管住自己。”他希望她管住的是他的心理障碍，他的强迫症行为和情绪低落的魔咒：他在伦敦的小巷中行走时，要用拐杖碰一下所有的柱子，如果错过一个，他要折回去从头走；剥橘子时，他总要把皮放进他的衣兜里。他向她透露说，他担心自己会疯掉，还给了她一把挂锁，在他疯的时候把他关起来。她去世后，拍卖她的财物时，其中有一个东西上面的标签写着“约翰逊的挂锁”。

1781年，亨利·施莱尔去世后，赫斯特却决定要嫁给来自威尼斯的音乐教师皮奥齐。“她爱约翰逊，但是他的穷困一定引起了幽闭恐惧症。她跟一位天才和他的冲动在一起关了20年，现在她不希望把自己跟他锁在一起，她看向窗外，看到了另一种生活。”她在写给子女的信中说：“住在威尼斯就像到了月亮上。它是一个甜蜜的星球！”■ 书音乐施莱尔夫人彼得·马丁约翰逊博士包斯威尔