当副作用唱了主角

美国食品和药品管理局（FDA）在2008年圣诞节的前一天正式批准了全球首个睫毛增长药Latisse，为爱美的女人们送上了一份圣诞大礼。

生产Latisse的美国医药公司爱力根（Allergan）介绍说，这是一种用于治疗眼睫毛稀少症的处方药，使用者用一次性毛刷将药水涂抹在眼睫毛根部，每天涂一次，2～4个月后就能看到睫毛变长变密变黑。但该药必须持续使用，停用数月后眼睫毛就将回到涂药前的状态。

爱力根公司宣布将于2009年2月正式推出Latisse，售价为每月120美元。很显然，该药的销售对象绝不会仅限于眼睫毛稀少症患者，而是大批爱美的女士。该公司的专家估计该药将在全球创造一个每年5亿美元的新市场，而这一切居然是源自一种处方药的副作用。

原来，爱力根在2001年曾经推出过一种治疗青光眼的眼药水，名为Lumigan。这种药的主要成分是贝美前列腺素（Bimatoprost），它能促进眼球内液体的流出，降低眼压，从而减轻青光眼的症状。Lumigan上市后不久，医生和患者们就意外地发现了它的一个副作用：促进睫毛生长。对那些爱美的女士来说，这可是一个绝佳的小道消息。有些医生在女士们的要求下，偷偷为她们开药，其理由当然和青光眼无关。再后来，一些公司悄悄推出了几种以贝美前列腺素为主要成分的化妆品，对它的副作用进行了明显的暗示。FDA对于化妆品的要求不如药品那么严格，这些化妆品算是打了个擦边球。最后FDA终于看不下去了，于2007年宣布这些化妆品为非法，并动用司法的力量扣押了一批价值200万美元的化妆品，勒令这些厂商停止生产。

作为Lumigan的专利拥有者，爱力根当然不会容忍肥水流向外人田，他们的科研人员迅速招募了一批志愿者，对贝美前列腺素的副作用进行了科学的研究。临床试验结果显示，局部涂抹贝美前列腺素确实能促进睫毛生长。其原因虽然并不十分清楚，但爱力根公司的科研人员相信，这种源自脂肪酸的生化小分子能够与睫毛囊细胞受体相结合，促进睫毛的再生。

FDA严格审查了爱力根公司提供的试验报告，确认Lumigan的生发作用确实存在，而且也比较安全，这才批准它变身为睫毛增长药。

爱力根公司不是第一次干这种事情了。早在上世纪80年代，爱力根曾经开发出一种治疗斜视和眼睑痉挛病的新药，名为Botox，其主要成分为一种肉毒杆菌分泌的肉毒素，能够麻痹肌肉神经。使用一段时间后有医生报告说，这种药还能放松眼角肌肉群，消除眼角皱纹。于是爱力根立刻改变研究方向，着手研究这种奇妙的副作用，最终靠它赚了大钱。

在医药界，类似这样无心插柳柳成荫的情况比比皆是，爱力根并不是这方面最有名的。比如目前效果最好的两种治疗男性脱发的药物保法止（Propecia）和落健（Rogaine），居然都是属于这种情况。保法止的主要成分是非那雄胺（Finasteride），它能阻止睾酮（Testosterone）转变为二氢睾酮（DHT），后者会让前列腺肥大，增加患者得前列腺癌的概率，因此非那雄胺最早被当做一种前列腺保健药物推向了市场，没想到患者使用一段时间后发现自己又长出了新头发，这个副作用令生产该药的默克制药公司改变思路，保法止诞生了。

落健的情况与此类似。它的主要成分是米诺地尔（Minoxidil），它能模拟一氧化氮分子，具有扩张血管的功效，因此最早被用于治疗高血压。同样，是患者首先发现它具有促进毛发生长的副作用，并促使生产该药的普强制药集团（Upjohn Corporation）改变策略，落健诞生了。

还有一种最初被用来治疗高血压的药物，名叫西地那非（Sildenafil），现在人们更喜欢把它叫做“伟哥”。不用说，西地那非的副作用最早也是由患者首先发现的，最后辉瑞公司抓住机会，专门针对这个副作用进行了临床试验，终获FDA批准，为公司赚了大钱。

看到这里，读者也许会产生疑问，难道现代医药领域的新发现全都是误打误撞得来的？你还真猜对了。目前生物化学领域的研究还很原始，科学家还做不到针对某种疾病主动设计新药。目前通常的做法就是先合成出大量具有不同分子结构的化合物，然后挨个测量它们的生化特性，从中筛选出有潜力的新药，整个过程其实都是在碰运气而已。

当然了，再好的筛选机器都比不上真人。人体内的生化反应是一个复杂的网，只有患者才是最好的筛选机。正是由于患者的自身观察，医药界才能发现药物的很多不为人知的副作用。如果这个副作用恰好有更加广泛的需要，就会喧宾夺主，摇身一变成为一种全新的药物。

中药的价值也正好体现在这里。大部分中药都是古人多年实践的产物，具有无法替代的宝贵价值。但是，光有实践还不够，还得把这些实践上升到理论才行。很多民间自发的实践并不可靠，一来会把安慰剂效应误解为真实疗效，二来很多药的副作用缺乏明确的界定，容易出问题。只有规范中药市场，用科学的方法对中药进行严格检验，才能去粗取精，充分发挥中药的优势，为民造福。■ 保法止主角爱力根副作用药品