​富阳纸的传承难题

记者/葛维樱 杨璐 摄影/于楚众( 蔡月华 )

离开富春江围绕的小城，车子只往山里开去，漫山竹林，溪两岸全长三四十里的山坞长满了竹林。雨已经下了10多天，眼前一切都烟雨蒙蒙，像宣纸上的水墨画。蔡家坞就是山上的村子，蔡月华驼着背在一个半开放的纸槽前一张张地淘。后面有一个黑洞洞的用来放料的棚子。黄色的水上下翻滚，散发出一股酸腐的味道。“这不是元书纸，这是迷信纸，元书纸我们多少年没做过了。”迷信纸是祭奠用的烧纸。泡料的大水池也黑黄相间，“什么料都可以用，废旧的地板，烂抹布，泡烂了就行”。

“这叫操纸，要是搁旧社会，操纸工可是工钱最高的。”蔡月华是蔡家坞现在唯一还在做元书纸的手艺人。蔡月华的工具看上去几乎是《天工开物》的翻版，一个细竹帘子在水池子里面一张一张地捞，还有把原料磨细的大石磨。

“早上4点起床，4点半开始干活，干到中午，能出这么多。”他手一比，大约20厘米厚的一摞湿纸，一共三摞。他让大家腾出地方，开始踩一个杠杆，手压下来，一踩，那三摞纸上压着的千斤顶就往下一沉，一小股清水从我们脚下的沟槽里流了出去。一边踩一边介绍，“下面的三个池子，看见没有？两个是我的，用来泡料。我的料和其他人不一样，我泡的是嫩毛竹，要做元书纸的，他们泡的是布头、旧地板”。

“每年收麦子的时候我们最忙，要在‘小满’之前，砍下来3万至5万斤嫩毛竹。”毛竹的嫩是决定纸张好坏最关键的因素，“‘小满’前的三四天，一定要那时候的毛竹，刚刚蹿起个头，第一节上刚冒出第一支‘蜻蜓叶’。”太早的毛竹含水量太高，晚了纤维又太老，所以从前全富阳都造元书纸的时候，那时节是“爹娘死了石灰埋”，要忙到连孝义也不顾的。蔡月华自己加上雇工，走到三四里地的深山里去砍竹子，“1万斤毛竹只能出200个料”。所谓料，就是长30厘米、宽20厘米、高20厘米的竹篾扎成的捆，至于多少料能出多少纸，蔡月华又不说了，“你不是要做纸吧？”

“浸坯”是让料在池子里泡烂，然后是更多“烂到熟”的秘诀，除了石灰，民间说法是用“纯净的人尿”，蔡月华说他现在还用人尿，“到底怎么用？不告诉你”。浸5至20天后，这批料要被煮、晒、拌入石灰、翻来覆去，直到熟透了，就成了原料浆。这个过程，因为产生污染，而且极费时费力，现在大部分手工造纸作坊也都直接买原料浆了。但蔡月华3年前认识的老板告诉他，“要的就是原生态，什么化学原料也不能加，不然仪器一测试就验出来了”。至于浙江老板要卖给谁，蔡月华不愿意说。

( 庄富泉 )

蔡月华之前也和所有的蔡家坞村民一样，做迷信纸，“元书纸‘文革’时还有生产队做，不过改革开放后就没人做了。这个活计太累人了”。浙江老板3年前要从竹子开始做元书纸，“找了好几个人，最后找到我”。蔡月华和妻子都是造元书纸的高手，“我是第19代了，我们蔡家坞，有钱的人就是纸作坊老板，没钱的人就给人家做纸，只不过手艺有高低”。

看起来已经很小的红褐色颗粒，开始往细里研磨。蔡月华可以给人看，或者说大概能看懂的，是后面巨大的石磨，一人高的石磨由电轮机带动，快速运转，发出嗡嗡的噪声，这个过程以前用水车，现在蔡月华雇人专门看石磨。磨到细得不能再细，加到水里，“翻翻看，像不像小米粥？”现代化的工具是，纸槽里的一个泵，可以不断翻滚，使纸浆变得均匀。除了泵和电轮机，蔡月华没有借助任何外力，唯一帮他的就是妻子巴苗娣

( 庄富泉厂里的老师傅庄关福从事造纸行业已近 50 年 )

蔡月华在寒冷的室外抄纸，妻子在温暖的晒纸坊里，把一张张纸贴到热钢板上。用一个毛刷子刷几下，纸上的褶皱和气泡就完全平了。巴苗娣这天的工作进度比丈夫还要快，她用指甲一剃，整张纸都下来了，快得让人看不到指甲的动作。“有没有加化工原料，特别简单。”她简直是个魔术师，拿出一张废掉的元书纸，撕下一片，点燃，纸瞬间烧完，只留下一条淡白色的痕迹。她说:“你随便烧任何纸，只要加了东西，都会烧出黑色的灰。”

这样忙碌的成果，一张纸被老板收走，夫妻俩可以得到0.55元，“老板只管收纸”。一天的出纸量在1200张左右，夫妻俩在村里过得并不算富裕，“儿子女儿都结婚了，我们的负担小多了”。蔡家坞进山的路上有很多三层的新式小楼，“那些人都在外地造卷帘门发了财，真正赚钱的怎么可能是做纸的人呢？”不过夫妻俩对于元书纸很有信心，“我们国家现在都是进口木浆，木浆那么贵，为什么不好好利用竹浆呢？再说，俄罗斯的人均GDP已经快达到5000美元了，人家为什么还要破坏自己的环境？俄罗斯已经说他们明年就不会再卖木浆给中国”。■

( 华宝斋印制的古书 )

“纸人”庄富泉

庄富泉的妻子称他为“纸的发明家”:“任何一种纸，他一看就知道是什么做的。”

( 蒋山 )

纸的优劣很大程度取决于纸浆。富春江宣纸有限公司的董事长庄富泉有些内向，不太善表达，只有谈到纸浆时候，话才多起来。讲到高兴处，他会突然出门，拿来一块薄薄的纸板:“这是日本最早的纸，也是竹浆的，如果我复制出来，日本人有多少要多少。”庄富泉的妻子称他为“纸的发明家”:“任何一种纸，他一看就知道是什么做的。”

大源镇生产的手工纸主要有三种类型:元书纸、迷信纸和宣纸。元书纸的颜色要比宣纸黄，不易虫蛀。庄富泉说，宣纸千年不蛀是假话，因为里面含有米浆，元书纸保存的时间要长一些。庄富春拿出庄家村1962年生产的元书乌金纸，不蛀，并且有史书记载的“手叩有音”。同样是竹浆制成的元书纸还有奥秘:甜毛竹的竹浆会蛀，苦毛竹不会。初中毕业后，庄富泉到生产队学做纸，那时生产队主要生产迷信纸和元书纸。直到70年代末一个偶然的机会，浙江美院的徐老师来到大源镇的庄家村，他告诉村民，做元书纸不赚钱，可以去做宣纸。当时，书画业正在复苏，市场上宣纸紧张。庄家村的几个村民到安徽考察回来后，信心大增:“安徽操纸要两个人，我们一个人就能做。”

安徽宣纸以檀皮为主要原料，这种材料富阳没有，大家便就地取材，用毛竹漂白造纸。“我把造出的宣纸送给书画家检验，他们用着合格了才算数。”经浙江美院的鉴定，富阳陆续开始生产竹浆宣纸。“毛竹采不好，要影响两年的生产。”庄富泉解释说，毛竹分为大年和小年，如果大年没有采集好原料，小年是没有原料可采的。

1987年，出于环保的考虑，竹浆生产不再被允许，已经承包了庄家宣纸厂的庄富泉不得不为自己寻找出路。“我抽烟时候，发现烟纸写字渗墨效果很好。”庄富泉于是到浙江最大的卷烟纸生产厂买了两件卷烟纸回来试验，发现里面含有麻和龙须草的成分。“龙须草浆可以在四川、湖南、湖北等省买到，卖纸浆的人都不知道我们是用来做宣纸的。”

庄富泉生产的宣纸大部分都销往海外。中国还没和韩国建交的时候，庄富泉的宣纸就取道香港地区卖到了那里。他说:“我们基本不做国内的生意，只是一些书画家少量订购，国外的订单很稳定。”

庄富泉的妻子一边开着奥迪，一边说是挖冬笋的时候了，“原来穷的时候，一年都靠山里的竹子吃饭”。1981年，庄家村实行分槽到户，形成了独立运作的家庭作坊。庄富泉从中找到了商机，各家各户都在造纸，但没有销路，庄富泉就把各户的纸搜集起来，统一销售到美院或各地的文房四宝店。庄富泉负责在外销售，妻子则在家乡收纸发货。

早在70年代末，庄富泉就知道了日本、韩国和东南亚地区有宣纸的需求，他通过有关部门向国外送纸样，“连着送了好几年，终于等来了订单”。庄富泉的妻子说，“从那以后，我们的日子就好过了，电冰箱什么的都有了，可以说是我们村的第一家”。上个世纪80、90年代，庄家的生意一直很好，庄富泉任厂长的富春江宣纸厂也成功转制为民营企业。但是，近几年市场的变化和环保压力令庄富泉面临新选择。他妻子指着沿路的白板纸工厂说，原来宣纸的利润是最好的，现在是最不好。今年，原材料价格涨了100%，生产纸浆的厂家也因污染严重而大部分关闭。庄富泉只能寻找一些还在偷偷生产的家庭作坊收纸浆，成本大增。

操纸工人的来源也是问题。操纸不但需要力气，还需要技术和感觉，操纸要薄厚均匀，过厚原料浪费，过薄难牵难晒影响纸的质量。庄富春说，100张纸的重量大约是5斤，行家不用称，手一摸就知道几斤几两。学操纸是十分辛苦的工作。庄富泉厂里的老师傅说，自己十几岁就跟爷爷学做纸，整个流程都跟过，最难的就是操纸。

“我们现在都从江西这样比较贫穷的地方招人。”当地的年轻人不再愿意学习传统的技艺。他们去读书了，“我们把人招来后，请老师傅教，然后用高工资留住他们”。庄富泉给操纸工的工资是每月2500到3000元，高于在别处打工的工资，也高于整个手工纸流程中的其他工种。■

奢侈线装书制造者蒋山

华宝斋的古籍书完全走顶级纸品的路线，绝大多数订单只印500册，甚至最少只印20本。

富阳纸近些年的出名，很大程度上是因为华宝斋。“若论中国最好的纸，那还是安徽宣纸，绝大部分顶级宣纸都出口日本了。富阳纸由竹浆制造，原料采自满山竹林，成本低，纸质适于印刷。宣纸是书画专用纸张，纤维太长，泼墨的效果好，印刷却会渗漏。”因此，雕版印刷的手工线装书，只能由富阳纸制造。华宝斋的总工程师朱天锡说，他正在负责制作《中华再造善本》的二期工程，这个国家财政部投资2亿元的项目，最终成品是，200套线装书，不标价格，分送给各省级图书馆、大学，其余由文化部决定去向。“光华宝斋的制作成本就达到了1400万元，还不包括参与编撰的大师们的人力劳动，你说这样的书，我们能不用纯手工的纸和最精美的雕版印刷吗？”

蒋山刚从上海回到富阳，年底是他最忙的时候，“礼品旺季，我们有很多关系需要走动”。蒋山只有34岁，他父亲蒋放年80年代自己建起了富阳纸作坊，后来因为承担起中华书局、上海古籍等多家出版社的用纸任务，逐渐扩大了生产规模。“父亲留给我最宝贵的不是那些车间、资金和设备，父亲靠自己积攒下来的人脉关系，就是我继续的本钱。”华宝斋的古籍书完全走顶级纸品的路线，“除了重点文化项目，我们只接一些特殊订单，比如国礼，或者政府专用礼品。”除此之外，华宝斋有多套线装的古籍善本和国家领导人的文集。

华宝斋在富春江边，论地理位置离杭州还有一段距离，但是来客众多。华宝斋是国内最大的生产古籍线装书的厂家，但若看到他们的造纸厂和印刷车间，会觉得不过是中小企业规模。“古籍的纸张和制作，市场非常小而高端。”华宝斋的每一张纸，都用富阳纸最原始的工艺制作，华宝斋一共有30个纸槽。在纸槽边不断捞的就是“操纸工”。这个工序是富阳纸的关键。

一个师傅的录音机里放着越剧《珍珠塔》，里面家长里短的对白让师傅听得合不拢嘴。所有操纸工的背都是驼的，池子里都是白色的冷水，在气温0摄氏度左右的车间里，唯一取暖设备是一个电饭煲里不断烧开的热水，手冷得动不了就泡在热水里，然后再继续捞。一捞一张，一张工资0.075元。华宝斋自己造的纸只供自己印书。因为造纸浆的污染太大，华宝斋大部分纸浆只能从河南的一个专门纸浆厂购买。“回来以后再自己勾兑，加入各种配料。”蒋山说，“我去年从山上买了3万斤毛竹，但是做浆确实是个问题。富阳虽然是全国的白板纸基地，但对于污染的控制还是不错的，第一就是不让造纸浆，而且政府花钱建污水处理厂。”但是对于正在申请非物质文化遗产的富阳手工纸制作工艺，“我们还是需要一批自己做的东西”。蒋山说他希望所有环节都恢复成古代的工艺，但是目前很难达到。“政府就算为你一个厂家建个污水处理厂，可是处理费用高昂，我们还是吃不消。我们这种企业，单纯追求利润是肯定比不上其他那些企业的，做文化产品，利润是有，但不可能一夜暴富，从产值上看，我们可能还不如一个浙江的乡镇小厂。”

“古籍线装书的市场就这么大，有多少人愿意花3000多块钱，买一套线装竖排繁体字、在列宁格勒出版的《红楼梦》呢？我们接过绝大多数的订单只印500本，甚至20本。好的孤本善本，我们费尽力气才能得到翻印权，翻印完了也不会带来太大的利润。”但蒋山对父亲蒋放年仍然极推崇，他说:“从经济学的角度，他等于拉长了企业的产品链条，增加了富阳纸的附加值。”  难题传承富阳