华盛顿离兰州有多远

作者:三联生活周刊

华盛顿离兰州有多远0文 / 马莉(兰州)

有个朋友,更确切说是老公朋友的前妻,昨天从遥远的美国华盛顿寄来一张新年贺卡。贺卡很简单,紫色的一些建筑物的剪影在银色的背景上。Season’s Greetings from Washington, DC! 她的话也很简单,祝我们一家新年快乐,幸福安康。

因为是第一次收到一封来自国外的信件,仔细翻看着。卡的背面有标价,2.95美元,一折算,得20多元人民币,挺贵的。稍带着看了看朋友用英文写的我的收信地址,嗯,以后要用英语写自己的地址就不愁了。

将这张卡片拿在手里翻看,上面熟悉的字迹,不禁回想起跟她的第一次通信。

那是17年前,“青葱”岁月里,我们都不到20岁的样子。我当时跟自己的老公在谈恋爱。我大一,他高四。我在西安,他在兰州。她当时跟她的前夫也在恋爱。她大一,他高四。她在上海,他在兰州。想想两个境遇相同的男生在那个压力极大的环境里会如何对待这样一份感情?为了让大家都坚持,老公给了我她的地址,让我们互相通信。

记得我的第一封信是用了当时大学里那种极薄的纸,打了草稿,认真抄写后寄出的。很快,她回信了。忘了具体内容,当时就是对自己情感坚持之类的话吧。第二年,如愿以偿,两个留守的男生都考入了大学,她的前夫当时所有志愿都填了上海。幸运的,上海的大门向他敞开了,他们在上海见面了。我的老公当年考入了兰州的某所大学,我们用书信坚持联系。

再后来,我们顺利毕业。我跟老公工作都分在了兰州,毕业后没多久就结了婚。他们好像没有我们这样顺利,先是她的前夫因为义气,去帮一个朋友打架,自己的一只眼睛弄得几乎失明不说,还丢掉了毕业证回到了兰州。她毕业后分配工作去了银川。但爱情的力量是巨大的,她想办法将自己从银川调动工作到了兰州,并在家人极力反对的情况下,在没有嫁妆、没有亲人参加婚礼的情况下,毅然决然将自己嫁了出去。还记得婚礼那天她的装束:一袭洁白的旗袍,上面点缀些许小花。她可能落寞,也可能幸福,不知道,因为当时大家都太年轻。

我跟老公按部就班,结了婚,生了孩子。有过小矛盾,也有着小甜蜜,就这样过到了现在。我在做红烧牛肉的香气中让自己陶醉,并将来生跟老公彼此做了托付,我想,这就是生活。

她跟她的前夫也生活着,但矛盾很多。首先她不想要孩子,其次他因为做了生意,要经常外出应酬,喝酒。还有,她后来又读了研究生,不愿意在兰州工作,想去上海。他们的故事太多了。她留了张纸条,去了上海,他就坐着飞机,跑去给追了回来。她生了气,去旅馆住,他就能跑遍兰州的各大旅馆把她找到。甚至,他因为她,服毒自杀,我们半夜送他去医院洗肠??

生活被他们演成了电影。但即便如此,这幕戏也落了幕。

她学的是外语专业,人很漂亮,又极能干。先是工作之余在兰州少年宫里给一群小孩子教英语,每周上几次课,挣些可观的课时费。后来,研究生毕业后,因为一个研究项目,去英国牛津进修。再后来,又读了那里的博士。差距愈来愈明显,他们选择了离婚。不,应该说,是她选择了离婚,他同意了。在出国前,她没有了家,这是她当时的说法。

这样,她现在在英国读博士,明年应该毕业了吧。前几天写邮件,她告诉我她自己有了归宿。对方是一个美国律师,离婚,没有孩子,家在华盛顿,是在牛津读书时认识的,还发了照片。律师很帅,大她9岁,旁边还有婆婆,看上去慈眉善目。她说律师对她很好,即使出去应酬,也会因为自己的夫人在家里等候而理直气壮地离开。但是,她还说,不知道这是不是爱情,也许,人的一生爱情只能有一次。

所以,我收到了她寄自华盛顿的新年贺卡。我的地理知识极差,没有算清华盛顿与兰州的距离。看着这张贺卡,很多场景浮现脑海:结婚前收拾新房,我们给他们往墙上挂结婚照;她在那间小屋里给我们做的一桌饭;后来她搬家,家里有张类似吊床的东西很让我喜欢;她送给我的结婚礼物,后来被女儿称作克林顿和凯瑟琳的两个布娃娃;她那年回国,我们在兰州聚餐,她穿着一件露背装,挎着一个极具异国风味的提包,穿很高的高跟鞋??

俱往矣。前几天还跟她前夫的新任女友去滑了雪,那个女孩子真年轻,比我们要小15岁。

曾经两个相爱的人,就这样开始了新生活,不知道还会不会有思念。她在邮件里说,现在可以自由穿高跟鞋了,因为那个律师个子很高,不像前夫。但当她提起上次回国,他们的旧屋里连她摆设的小玩意儿都没有一点挪动过时,还是流露出了些许伤感。

啊,华盛顿跟兰州,距离有多远呢? 生活恋爱华盛顿兰州异地