生活圆桌(416)

文 / 李建珍，李黎，贝小戎

挂 历

◎李建珍   图◎谢峰

家藏最旧的一本挂历是1973年的，那是小时候最疼我的一个老婆婆送给我的，因为那一年我出生。这本双月挂历印的都是玉雕:玉鼎、玉壶、玉链、玉鸟笼、玉假山……我第一次见识晶莹剔透、温润含香的美玉是从这里开始的。稀奇世上竟有如此好看、好玩的东西。

上世纪80年代初，父亲的一个朋友移居香港地区，他每年都会给我家寄来印有港台明星的挂历。那时，挂历用完可以留着包新课本，我在课堂上翻开带明星照的书皮时曾引来许多艳羡的目光。我一直保留着其中的两本明星挂历，因为古装版的那本有我当年的“偶像”翁美玲，另一本时装版的有邓丽君。后来我才认识了里面的另外几个大明星——港星中的阿姐汪明荃、刚出道的关之琳，还有林凤娇。去年，曾经有一家杂志的编辑做一期成龙的报道，但缺少林凤娇的照片，上网寻找，却都嫌不够大，不够清晰，我就扫描了那张大大的林凤娇玉照给他寄去。

80年代中期到90年代中后期的10多年间，是挂历最兴盛的时期。那段时间，每年刚刚进入11月，挂历就铺天盖地席卷而来，大大小小的书店，甚至百货店都挂起了各式各样的挂历:美女、风景、山水、花鸟、国画、油画……琳琅满目，令人眼花缭乱。印象中，挂历都是人送的或是送人的，鲜见有谁特地去买，我一直想不明白街上那么多挂历究竟卖给谁？我家那般无权无势的，每年尚能收到一二十本，何况那些有点权势的人家？收得太多了，我们也赶紧往外送，不然，过了元旦可就掉价了，就像店铺里卖的，一到12月中旬，就赶忙贴出打5折、打3折的字条。

90年代后期挂历开始衰微，新居的装修已经不给挂历留地位了。其实，我“老土”地认为日日、月月、年年总看那么几幅画，倒不如留一个地方给挂历，不仅方便查询日期，还可以月月、年年翻新。如今满街的书店也没有了挂历的踪迹，但走进一些老式居家却还是能见到它的身影。挂历越来越高档，最后一页印的价格也越来越贵，动辄好几百元，出现了水晶挂历、立体挂历、镀金挂历、金箔挂历……但这些挂历都有一个共同的特点——它们的空白处全都印着企业广告。没有任何广告的挂历已无处可寻。也许，有朝一日，“挂历”将会成为历史上的一个名词罢。

顶真就是力量

◎李黎

最近一次饭局上，大家谈到了大学宿舍的往事，一致记得的是某人排山倒海式的顶真。事过5年再想想，还是让人兴奋，个个都手舞足蹈。

那是2001年春天的一个躁动的夜里，我们面临毕业，又春情骚动，熄灯了还在说胡话。这时主人公例行公事给女朋友打电话，但他一张嘴气氛就不对，很快吵了起来，然后语气又缓和下来，然后又吵，撒野发疯，像个流氓，然后温和谄媚……我们都知道了他和他女朋友的事:女的开了一家服装店，和她一个男同学合伙;而那个男的是此女人的初恋……主人公当然受不了，既觉得感情不牢靠，又感到了就要失去一切的恐惧，他说他要去打那个男的，还说要分手，但最后，他要求和好如初，用台湾电视剧的语气向女朋友求情。

电话那头一定很固执，固执地认为自己受伤了，于是主人公大声说:

你不理我，我就打电话给你;你不接电话，我就去你家小区门口等你;你走其他的门出去，我就到你家楼下等你;你不下楼，我就到你家门口等;你不开门，我就不下来……

我们实在忍不住了，纷纷笑起来;有一个人当场指出:你根本做不到。

我们这样笑，主人公也不气，他沉浸在悲伤和表态之中，又气焰逼人地说了一遍:你不理我，我就打电话给你;你不接电话，我就去你家小区门口等你;你走其他的门出去，我就到你家楼下等你;你不下楼，我就到你家门口等你;你不开门，我就不下来……

那天晚上，主人公干了很多很绝的事，比如用台湾电视剧的口吻大声表白，比如把宿舍里的电话卡全部打完，并把当时仅有的3部手机全部打到没电。但我们印象最深的还是这段话。很多年，高考不考顶真，我们远离顶真，偶尔在古文里遭遇一下，知难而退。但那天晚上我们都感受到顶真太强大了，悲伤也强大，恶搞也强大。

饭局上，我说了两段最近接触到的顶真句式，都很悲切，但引来的都是大笑。

第一段是斯诺在《红色中国》写的:我问一个青年战士:“吃不到馒头和土豆，净吃小米，苦不苦啊？”“不，这算不上苦。”他回答，“如果没有米，我们就吃馒头;没有馒头，我们就吃小米;没有小米，我们就吃玉米;没有玉米，我们就吃土豆;没有土豆，我们就吃卷心菜;没有卷心菜，我们就喝热水;没有热水，我们就喝冷水;如果一点水也没有，那就怎么样呢？是的，那才叫苦哪！”

第二段是《1699桃花扇》第五出的台词，作为改编的新戏，和孔尚任的《桃花扇沉江》有一些出入:史可法:上阵不利……众将:上阵不利，守城！史可法:守城不利……众将:守城不利，巷战！史可法:巷战不利……众将:巷战不利，短接！史可法:短接不利……

众将:短接不利，自尽！

如果我说了这两段在座的都哭了，那我会觉得矫情得发傻;但是哄堂大笑也让人觉得怪怪的，有点无所适从。

最完美的语言游戏

◎贝小戎

爱因斯坦一直不明白，自己的理论连一些同行都搞不懂，为什么却有那么多普通人喜欢他，纷纷投书给他。维特根斯坦是哲学界的爱因斯坦，他也成了一个外行津津乐道的人物。他是个同性恋，罗素的学生，在战壕里写了一部哲学著作，认为自己已经一劳永逸地解决了所有哲学问题，就跑去当小学老师，但是在给孩子们编写教材的时候又对语言哲学有了新的看法。他还是个建筑师，给他姐姐设计过一幢房子，他曾经说:“有人以为哲学很艰深，而建筑设计比研究哲学还要难。”被哲学问题弄得头昏脑胀的时候，为了放松神经，他会去看侦探小说，或者去电影院坐在头排看电影，把自己淹没在电影画面中。

维特根斯坦认为只有通过语言，世界才能对我们有意义。但是语言又不能完全表达出世界的本质，因此我们只能不停地耍语言游戏。征婚启事也是一种语言游戏。《伦敦书评》创刊于1979年，从1998年开始刊载征婚启事，读者平均年龄52岁，64%的是男性，年收入8万英镑。在这份杂志上，读者能够供稿的栏目唯有读者来信和征婚启事。设立这样一个栏目倒是确实能收到一些不错的语言游戏。

很多哲学家都是独身主义者，像苏格拉底、康德、叔本华，维特根斯坦也是。有人很感慨地说，如果维特根斯坦曾经在《伦敦书评》上发布过征婚启事，他最后能至于孤苦伶仃地死去吗？无疑他的征婚启事会写得无与伦比，因为征婚启事是他所说的“语言游戏”最完美的例子。假想中维特根斯坦的征婚启事会是这样的:“出生于奥地利，毕业于剑桥大学，哲学家、工程师、幼儿园教师，有著述两种（一本关于哲学，一本关于拼写），征伴侣、会煲汤的主妇。必须喜欢:沉默，潮湿，哲学沉思，侦探小说。必须鄙视:清晰，乐观，学术同行。年龄、种族、性别不限。联系人维特根斯坦，354号信箱。”为维特根斯坦代拟这样一则启事并不容易，要非常了解他的 生活史可法