脉络未分明

文 / 古十九

作为讷于言的乘客和出租车司机，我们沉默，但不寂寞。他的手机朗声播放“滴滴打车”提示，他听着这些生意信息临渊而羡——其中离我们最近的一单，只有400米；我则在赶赴自己的目的地同时，顺便知道，这个疏雨滴梧桐的初冬下午，街上的人们各自想去往何方。

好听的女声：“我在紫金山水苑，要去省国画院。”我认识的一位老画家就住在这个小区，可是他的家人要替他跑一趟腿？“我在长江路总统府，要去河西××酒店。”必是游客被雨扫了兴，才看了一个景点便悻悻欲归。还有一条用方言播发的请求反复了好几次：“我要去新街口。”没交代自己所在位置，不知起点；目的地也不具体，况且是令众司机们望而生畏的大堵点，于是便听见他徒劳地再次、再次呼叫。

做一单生意，或者仅仅是听说一单生意，出租车司机就可以获悉人们一程奔波忙碌的起止点。早些年，曾接替一位怀抱小狗、身穿皮草的女士上了出租车，司机满含羡慕地主动向我透露前一位乘客的路线图：她从下关（城西北）打车到这边（城东南）来打麻将！好一条犀利奔放的娱乐对角线。

快递员知道我们买了某样东西，但线索在收货后就戛然而止；发型师知道我们哪天将参加哪种形式的派对，但伙伴存疑；汽车店知道我们即将开一次长途，但目的地不详，除非偷看导航仪查询记录。这些从业人员远逊于出租车司机，因为前者所掌握的客人资讯仅限于起止点的一端，是点状的，不成线，更不成面。

另一种能对他人生活展开无限遐想的职业是超市收银员，以及超市垃圾桶的拾荒者——人们随手丢弃的收银小票提供了密集情报。如果一个人买了咖喱、土豆和肉，那么他家今天的晚餐主菜还用猜嘛；如果他买了一次性纸杯、咖啡和茶、鞋套，外加一罐地板精油，那么背后的故事可能是：新装潢的小家庭迎来第一拨客人。如果只买一瓶镇江香醋，指向不明；如果他还在蔬菜柜买了生姜、酒类柜买了花雕，就令人期待了；如果他还在水产柜买了固城湖螃蟹，干脆直接剧透了，太没意思。

在大数据时代，自然不用翻垃圾桶这么麻烦。超市电脑系统的后台，能看到所有消费单据的构成，等于掌握千家万户的生活片断。偶尔超市会打电话问我为何好久没有光顾，我申辩：明明上周五才去过！对方“哦”一声挂了电话。我想，他大概分析了我的小票数据，可想破脑袋也不知道我买这些东西是要干什么，忍不住来找我询问正确答案，却没敢问出口。

我到了，捂着腮帮子下车。司机不用回头就知道，这是个在上班中途忍不住牙疼赶来就医的公司职员。 故事生活