

再见,坎通纳
作者:三联生活周刊文 / 冯无忌
当她发现自己喜欢坎通纳的时候,他已经退役多年了。于是,她经常在足球场边寻找那些可能与坎通纳相像的男孩。她是这样发现他的,操场那边几个高年级男孩来抢占与她同年级的他和同学的场地,他一个人昂着头,叫嚣着挑战个子高高的他们,他们竟然不敢对他怎么样,然后灰溜溜地走了。她觉得他那种混不吝就是自然流露出来的,他就是坎通纳。而且,他竟然也像坎通纳一样,把领子竖起来。于是,在放学路上她骑车绕路回家和他搭话,算是主动结识了他。他竟然不知道坎通纳是谁,给他讲了很多坎通纳的比赛和故事,他马上也喜欢上了他。
为讨好她,他特意买了件坎通纳的球衣来穿,结果发现球衣的领子很软,她还特意查旧书学了把领子浆洗得发硬的方法。有一天课间操,她对他说后座的同学今天没来。接下来上课时她感觉后座有人拍她,竟然是他,她差点儿叫出来。他就这样翘了一节课,坐在她的后面,静静地和她上了一节课。然而还是应了那句话,快乐的日子永远是短暂的。直到有一天,另一个喜欢她的男孩说:“他的父亲其实是学校教导主任,你不会因为这个喜欢上了他吧。”她突然感到一种欺骗。
他们考上了不同的大学,再无联系。大学时代,她没有谈过恋爱,也没有去过一次足球场。直到多少年过去,刚入职场,她遇到了另一个他。他替她挡了一个事,不惜得罪了同事和上司,她很感激他。他应该是她大叔辈的了,岁数应该跟坎通纳差不多。她惊奇地发现,在夏天他永远穿着领子竖起来的运动T恤,还总戴着个墨镜。望着那个永远竖起的领子,她感觉心中那个沉睡的坎通纳又要复苏了。
终于,她有了约他喝咖啡的机会。她说:“谢谢你不惜为我得罪了上司。”他说:“到我这个年龄,已经不屑于考虑得罪同事甚至领导这个事了,其实我只是找个机会对生活发泄一下,我和他们连积怨都谈不上,谢谢您给了我这个借口。”她说:“我最崇拜的就是坎通纳,你跟他很像,起码看上去很像。”他说:“他好像是个踢足球的外国人吧。”她问:“你为什么要像他一样整天把领子竖起来,是一种穿衣的风格吗?”他说:“我颈椎不太好,怕各种着凉,有个医生建议我这样会好些。”她问:“我总觉得你应该是那种很‘牛’的大叔,就仿佛你一出门总戴着墨镜那样。”他说:“其实我天生没有眼睫毛,视力倒还不错,却没有戴近视镜的学问,也不想戴平光镜来装。如果不戴墨镜,就北京的天儿,眼里就经常会进沙子。”听了这些,她差点儿把刚喝进去的咖啡当漱口水一样吐出来。他说:“这东西又贵又不好喝吧,还不如跟我去喝口豆汁儿。”
走出咖啡馆,她寻思:对于自己来说,是要寻找新的偶像呢,还是没有偶像的好?不管怎样,和坎通纳是说再见的时候了。我好像忘了,坎通纳有个绰号叫“国王”,是国王就有退位的时候。可是我曾经当过王后吗? 故事爱情相处