声音(821)

作者:三联生活周刊

声音(821)0声音

有一种人缺乏内在的曲折和烦扰,却因而得以走过令人惊叹的富有技巧性的人生。他们为了让率真的自己,能与周遭扭曲的世界相互妥协生存下去,或多或少会被要求作出各自的调整。但大体而言,运用了多少繁杂的技巧来打发每一天,其本人对此并无察觉。他们在头脑中坚信,自己无论何处何时都是以自然的方式,坦率而非精于算计地生活着。当他们偶尔被从不知何处投射进来的特别的阳光照耀,猛然发觉自己所作所为的人工性或者叫非自然性的时候,事态就会迎来时而悲伤欲绝、时而兴高采烈的局面。当然,到死为止没有见过那样的阳光,或者即便目睹了也无从感觉,承受如此恩惠的还确实大有人在。

——村上春树小说《独立器官》

当年,丹麦《日德兰邮报》穆罕默德漫画事件发生的时候,我就开始重新思考美国作家门肯对新闻学的定义。他认为,好的报道应该“让循规蹈矩的人不安,赋予不安的人以慰藉”。无论是漫画还是文字,我觉得如今这些拿宗教极端主义者开涮的“讽刺作品”的问题在于:你不知道他们到底在让谁不安,也不知道他们在抚慰谁。我不是在为枪击者辩护,他们的行为绝对是不能饶恕的,但我们也应该想想,在一个人们动不动就从“言论自由”中获得高潮的社会里,很少有人质疑行使这种自由需要承担的责任。

——Will Self,英国讽刺文学作家

为了理解当下发生的事情,我们有必要解释瓦尔特·本雅明关于资本主义的理解,即资本主义实质上是一种宗教,而且由于它既不确立真理也不指向救赎,它是有史以来最激烈、最无情、最非理性的宗教。以资本主义之名,我们虔诚地礼拜,礼拜的仪式是劳动,而礼拜的对象是金钱。上帝并没有死去,他化身为金钱。银行——以及旗下的螺丝钉和专家们——取代了教会及其牧师,通过操控信贷(其中甚至包括对国家的信贷,国家如此轻率地放弃了它的主权),对信仰的操纵和管控在我们这个时代仍然在延续。

——阿甘本2012年在一次访谈中说

数字

15.781万辆

据越南汽车生产厂家协会(VAMA)公布的统计数字,越南2014年全年汽车销售数量达到15.781万辆,与2013年相比增长43%。其中小型汽车增长43%,达到10万辆,运输车增长42%,达到约5.7371万辆。与2013年同期相比,越南国内组装车的销售量增长32%,同时,进口车销量增长83%。

6000亿美元 

2014年收尾之际,不断下跌的油价对俄罗斯造成重创,令该国货币暴跌。俄罗斯银行和企业所欠外债约达6000亿美元,莫斯科支出一大笔外汇储备,救助主要金融机构。与西方缓和关系(以及放松制裁)将缓解普京的困境,但目前双方几乎没有关系缓和的迹象。

10亿元

《人民日报》报道,据测算,北京正规停车企业2013年向车主收费超过10亿元,应缴纳占道费超过3亿元,但这块财政收入只有2010年公布的2110万元,近两年还没有公布相关数据。占道停车位是城市公共资源,收取停车费可以充盈财政,用于建设停车场、改善城市交通,但事实上,停车费大部分没进财政。 数据名言