瑟利夫：非洲“铁娘子”

与2011年荣获诺贝尔和平奖时相比，已经76岁的她除了面容多了些岁月刻痕外，一切如旧。她保持着在公开场合穿着西非传统服装的习惯，不管身现何处，永远是一身宽大裙装，头发塞在头巾里，脸上除了无框眼镜，看不到化妆的痕迹，许多人会在第一眼将她误认为男性，这或许与她从容不迫的气场有关。面对各国媒体的提问，无论内容温和还是尖锐，她的眼神永远泰然自若。“我们的国家以及邻国正处于危难之中……”她重复着这样的语句，语速不疾不徐，态度不卑不亢。

瑟利夫第一次正式在世人面前亮相是9年前。2006年1月，在大选中战胜了实力强劲的男性对手的她举行了宣誓就职典礼。当时，几乎所有的注意力都集中在她的女性身份之上。人们认为，刚刚结束14年血腥内战的利比里亚需要一个强有力的人来领导，但一个女人的分量显然不够。

那天，身着米色套裙的瑟利夫一登场便吸引了所有目光。她落落大方地站在演讲台前，言谈间充满了自信。她的就职演讲很长，但并不煽情，从政治、经济革新到外交政策，句句紧扣实际工作。“你可以看看我经历过的事情，然后告诉我这里面没有一个男人有着相似的经历，而且能证明他们比我更有力量，或比我更有目的性。”她明白人们在想什么，“这个国家已经被男人领导了150年，大家也可以看到，他们把我们带领到了什么境地。”

典礼之后，人们的疑问虽未完全打消，但却已被她的个人魅力所吸引——“这个女人看起来沉稳、干练，感召力十足。”

不过，当时许多利比里亚人也对瑟利夫产生了距离感。这不难理解。利比里亚的文盲约占总人口的75%，女人识字更是少见，而瑟利夫却拥有哈佛大学的硕士学位。

这与她的身世有关。1938年，瑟利夫出生于蒙罗维亚一个书香之家。父亲是当地古拉部落酋长的儿子。由于外祖父是德国人，母亲早年也接受过西方文化教育，且开办过学校。殷实的家庭背景让瑟利夫接触到了良好的教育。1955年，她毕业于国内最有威望的高级中学西非学院高中，之后远赴美国威斯康星大学麦迪逊分校会计专业深造，同时获得了科罗拉多大学博尔德分校的经济学学位。后来，因觉得需要补充管理学方面的知识，她又考入哈佛大学肯尼迪政府学院主修公共管理学。

毕业几年后，瑟利夫回到了利比里亚。凭借出众的学识，她很快便在男性占主导地位的政治圈中站稳了脚跟。1979年，41岁的她拿下了财政部长一职。之后，她虽因利比里亚爆发政变而被迫流亡美国，却也因祸得福地得到了大展身手的机会——被联合国聘用，担任助理秘书长和开发计划署非洲署的助理署长，直到1996年利比里亚内战暂时平息，她归国继续从政。

而2005年参加大选时，与其沉稳淡然的风格形成鲜明对比的是，瑟利夫将一句“听我怒吼”定为竞选标语，并醒目地贴在办公室的墙壁上。

为何要怒吼？当时利比里亚的情形用“烂摊子”形容绝不为过：社会失业率高达80%，人均年收入仅100美元。多达数十万人居住在收容所中靠救济度日。国家基础设施极端落后，自1992年开始，电力和自来水供应就停止了。全国没有电话线路，只有几所学校、几所医院、几条主干道路。而在路旁，四处可见经扭曲的战争训练而变得野蛮残暴的童子军成员。

瑟利夫上台后立刻放出了“第一把火”：反腐改革。“财政部是全国经济的神经中枢，若腐败严重，就会使利比里亚在国际社会上失去公信力，借不到钱。”她说。顶着巨大的压力，她以身作则地公布了私人资产，并要求政府其他人员也这样做。她还下令解除了财政部所有重要官员的职务，普通职员也必须通过审查才能重新上岗。这一措施颇见成效。仅两年后，在世界银行的调查中，利比里亚就成为全球反腐成效排名榜上进步最大的国家。而瑟利夫丰富的海外工作经验和人脉此时也派上了用场。截至2009年4月，得益于她与援助国的谈判，利政府在世界银行和英美等国帮助下累计减免了30多亿美元的债务。国家的进出口贸易也在迅速增长着。2007年全国财政总收入1.4834亿美元，与上一年相比增长了75%。

2010年，美国达美航空公司向蒙罗维亚派出了20年来的第一架客机，在罗伯茨国际机场铺的跑道旁，瑟利夫道出了千万利比里亚人心中的感慨：对于长期遭受战乱之苦的国家而言，达美航班的到来带有重大的“心理价值”。因为它意味着，利比里亚与一度中断的外部世界重新接轨。

利比里亚终于恢复了正常生活，瑟利夫的“怒吼”也震撼了全国乃至非洲大陆。人们曾因她性别身份而起的怀疑至此烟消云散。2011年，瑟利夫又以绝对得票优势实现了连任。上次参选时，她的竞选班子曾将她评价为“男子汉”。而执政几年来，民众也逐渐开始以“铁娘子”之名称呼她。对此瑟利夫表示同意：“我性格强硬，本来就是一个政治家，身为女人纯属碰巧。”

但利比里亚社会距离实现整体文明化，还有一段很长的路要走。许多传统积弊依然在民间溃烂，比如女性地位问题。由于社会约束力已被无尽的战乱基本摧毁，许多人认为非洲简直就是女性的地狱。

而尽管同为“铁娘子”，瑟利夫也绝非玛格丽特撒切尔的复制版。生长于西非的她深谙女性命运之沉重。17岁那年，瑟利夫嫁给了利比里亚青年瑟利夫道克，并随他赴美深造。但到了美国后，两人的关系却每况愈下。道克像许多非洲男性一样希望牢牢地控制妻子。他表现出了强烈的嫉妒心，且酗酒成性，还习惯于对瑟利夫暴力相向。有一次，他甚至在喝醉时用枪口对准晚归的瑟利夫，差点扣动扳机。最终，尽管对于利比里亚女性而言是终身耻辱，瑟利夫还是选择了离婚。但谁知，在1997年的利比里亚大选中，对手居然用“离异女性”为由对她展开抨击。在民风保守的非洲社会，这使得她最终的得票数还不足一成。

而1980年，因政府遭兵变而被捕入狱的瑟利夫，若不是受到了来自同一族群的军人的保护，又差点被看守牢房的士兵奸污。

所以在胜选后，她所做的第一件事就是创建了特别法庭以审判强奸案件。而且，她的最终目的也并非将女性置于被动的受保护地位。“那些给予女性受教育机会的社会，才是成功的社会。”她说，“看看卢旺达，这个在议会中为女性代表安排了位置的社会，转型之成功出人意料。如果可以，我希望成立一个全部为女性成员的内阁，但我没有这么多力量去填满这些战略位置。”

于是，她大力发展教育，在全国推进国家免费义务法，并建立了“利比里亚教育基金”，筹集资金、修建校舍、培训教师，还特别给部分女学生发放了奖学金。在她执政的第一年，利比里亚女孩的入学率就上升了40%。久而久之，她强烈的女性意识的影响也越来越广。那几年，非洲大陆刮起了一阵“她”旋风，许多国家的内阁、政府部门里都出现了女性身影。2009年瑟利夫的自传出版之时，她骄傲地介绍道：“写这本书的时候，（我们的）商务、外交、财政、青年与体育、行为与发展部门的部长都是女性。国家的15个主要领导人中，有5位是女性。”

2011年11月，瑟利夫与另两位女性权益活动家一道，因采取非暴力形式为维护妇女的安全和权益进行斗争，被授予了诺贝尔和平奖。如果完整地读下来，2005年，那张被瑟利夫贴在墙壁上的竞选标语其实写的是：“我是女人，听我怒吼。”——她没有辜负它。 铁娘子非洲非洲大陆埃伦·约翰逊-瑟利夫