东莞调查

( 东莞厚街的商业街康乐南路 )

东莞从来没有像现在这样冷清过，出租车司机感慨最近打车的客人少了一半，出租房主纷纷挂出了空房招租的牌子，招工一条街上也看不到几个年轻人。到了夜晚，厚街镇康乐南路上虽然霓虹依旧，可人流稀少，商铺里的店员比客人还多，酒吧街则成了黑漆漆一片。“扫黄风暴”给整个东莞的夜生活来了个急刹车，关门的不仅是夜总会、桑拿和洗浴中心，还有各式各样的酒吧、会所和足疗店。就连躲在小巷里的性用品商店老板都在抱怨，已经3天没有一个客人上门了。

在过去的30多年间，东莞一直以改革开放标本城市的面貌出现在世人面前。依靠丰富的土地资源、廉价的劳动力和来自港台的投资，东莞从一个农业大县成长为GDP超过5000亿元的大城市。只是，与其他城市不同，东莞的资源禀赋和发展道路，太过特殊。

土地是开启东莞崛起之途的第一把钥匙。很少有人会想到，35年前，东莞是全国每年上缴粮食排名第三的农业大县，因为土地多。从地理位置上看，东莞处于深圳与广州的中间点，到两个城市都只有一个小时的车程。当时香港资本进入内地，第一站无疑选择特区深圳，只是，由于深圳土地资源有限，而且也不愿意承载过多的“三来一补”加工企业，东莞隐藏的土地价值一下子就被释放出来。

当时的主政者提出农村工业化路线，各村、各镇纷纷加入招商引资的大军，平整土地，修建厂房，重新分配。在这一轮基于土地的财富分配中，早年闯荡深圳的包工头们纷纷回乡，购置了大片土地，成为日后进军房地产和酒店业的有力支撑。由此，造成了今天东莞经济中隐形的家族模式，几乎每个豪华酒店的背后都有一个大家族的影子，同样，几乎每个大家族也都投资修建一家高级酒店。

与本土地主相对应的是来自港台的投资者。他们是早期东莞经济的发动机，也是最早一批娱乐消费市场的需求方。为了满足这些已经在香港、澳门地区和日本、泰国等国有过消费体验的商务客，已经积累了第一桶金的本土地主，纷纷进入高档酒店业。因为土地廉价，施工可以自我完成，建成的酒店虽然奢华无比，但成本却远低于广深，价格优势明显。一时间，豪华酒店成了东莞最密集的地标，人们在这里洽谈生意，招待客户，纵情释放，贿赂官员。而来自全国各地成百成千成万的打工仔和打工妹，则负责为色情链条提供充足的服务人员。他们和本土地主（供方）以及港台商人（需方），构成了东莞色情业的三角支撑。

( 在东莞市虎门兴裕碎布市场进货的布贩（摄于2011年） )

地理位置和经济结构之外，东莞的行政管理体系也是极为特殊。1988年，东莞市升格为地级市，按理说，下面应该分设若干县，县下面再设乡镇。但当时的主政者独辟蹊径，为了减少行政管理的成本，提高招商引资效率，东莞市没有区县一级，直接在地级市下面设镇。现在，东莞市下辖4个街道办和28个镇，其中很多经济实力较强的镇，如长安、虎门、常平、厚街等，GDP都高达两三百亿元人民币，无论人口还是经济总量，都赶得上内地一个小城市的规模。也就是说，东莞，传统理解只是珠三角地区一个中等城市，可实际上，却是十几个三线小城的集合体。当年的招商竞争，使得今天各个镇都形成了自己的特色产业，虎门的服装、厚街的鞋子和家具、长安的电子……这种多中心、扁平化的行政机构设置，在保证效率的同时却带来了新的社会管理挑战。

与其他地方色情业一般躲在地下不同，东莞的色情业通常寄生在高档酒店，这里是全国五星级酒店密集度排第三的城市，仅次于北京和上海，经济实力强镇至少有一两家五星级酒店，这背后就是一两个根深蒂固的大家族。权力与资本的结合，在这样的行政结构和地理结构中如虎添翼，很多时候，镇一级的管理部门无力抗衡。

2008年可以算得上是东莞的一个转折点。经济危机袭来，依靠出口的加工企业订单剧减，同时伴随之后《劳动法》的实施，劳动力成本上升，差价优势丧失。很多香港、台湾工厂搬去了东南亚，东莞度过了其最繁盛的黄金年代。依靠此后国家的4万亿投资刺激，虽然表面上看政府公布的GDP数据仍在增长，但深入观察就会发现，当年那种热气腾腾的欲望已经一去不复返了，东莞正在尝试艰难的转身。

色情业或许是个例外，也可能不是。来自港台的商务消费式微后，内地的个人消费填补了缺口。由于竞争白热化，东莞的色情服务价格几乎10年未变，以至于到了普通上班族也能消费得起的地步。最近两年通了高铁，来自湖南、湖北、广州、深圳的客人越来越多，甚至有来自新加坡、马来西亚等国家的旅行团专门赴东莞进行色情消费。

盛衰相连。工厂倒闭，企业不景气，为色情产业释放了更多的服务人员。同时，由于竞争加剧，很多酒店老板选择将娱乐部门短期承包出去，为了赚一把快钱，承包者无所不用其极，一系列让人瞠目结舌的色情服务由此越演越烈。

东莞这些年的发展道路，倒真是一个极发人深省的标本。

面对色情业现状，仅道义上的批判显得太过简单。2月中旬，在“扫黄风暴”中，我们来到东莞，试图梳理当地高档酒店产业的来龙去脉，并选取最具代表性的一个镇——厚街，做了深入观察。需要特别强调的是，我们记录了一些普通人的东莞故事，他们的欲望、梦想、困惑和迷惘，构成着东莞这座城市的真实写照。

（文 / 魏一平） 东莞调查