十多年的伙伴

（文 / 李黎）

早晨起床，第一件事是给女儿热牛奶，用一个白色的杯子。这个杯子跟随我十多年，毕业后第一次租房时就买了。它扎实耐用，不破不碎，微波炉专用。老婆说这是我的嫁妆。女儿长大一点后，给它命名为“牛奶杯”。它确实是奶白色的。今天早晨，它突然不见了，我找来找去就是没有找着。女儿围着我转，一个劲地喊饿死了饿死了，老爸你怎么回事。我告诉她，牛奶杯不见了，你得跟我一起找。我们找遍了家里各个房间，都没有。

我突然紧张起来，因为昨晚的梦。梦中我似乎是有了一笔钱和一个决心，打算把家里所有的杯子器皿全都换掉，但是当我拿起这个牛奶杯打量的时候，我决定留下它。它可是我十多年来所有变化的身体之外不多的见证者之一。它没有生命，这犹如它的生命极其幼小，令人有保护的冲动。

梦是反的，现在它不见了。它可能被不小心弄在垃圾袋里给扔了，或者被岳母收拾到一堆饭盒中带走了。有多种可能。女儿则在一边絮絮叨叨地说：难道是它自己走掉啦！

它又没有长脚！女儿不服气地补充。长脚也走不出这个门啊，它就那么点高。我对牛奶杯自己走掉完全不服。是啊是啊，它又开不了门，它又没有钥匙。女儿同意我的观点。就算它能走掉，它也不会走的。它是我们家的人，为什么要走呢，它能去哪里。我补充一句。女儿若有所思地点点头，大概觉得她也是可以走出门但其实没地方可以去。

其实我担心的是另一回事：如果一个杯子都能够在梦中出现，那么所有那些关于父母亲人临终前所托的梦应该都是真的。未来的某一年，我大概会梦见父母告诉我要好自为之，勤奋努力，自力更生……

老婆起床后问我们，怎么还不吃早饭？我说牛奶杯不见了，昨晚我还梦见它了，结果现在就找不着了。老婆惊叫一声：我也梦见它了……我梦见一对小夫妻在感慨结婚后日子不容易过，家里要添的东西太多了，我就告诉他们，把两个人以前用的东西梳理一遍，合在一起，真正要增加的东西其实也不多。比如我们家，洗衣机、吹风机等等都是我一直在用的，我老公有一个超厉害的杯子，用了十几年了，现在还在用，泡茶泡咖啡冲牛奶喝凉开水……同床同梦！太难得了，老婆以此总结。

问题是，当我们都梦到这个杯子的时候，它真的不见了，难道它成仙了？托个梦给我们，然后离开我们了。

我们一边胡扯一边继续找。女儿已经发展到在床底下和玩具堆里找了。她撅着屁股，完全不顾肚子咕咕叫，玩得很开心。最后，我决定给这个大杯子写一篇“列传”，纪念它。突然，我们在微波炉里找到了它。不知道这一切意味着什么？ 十多年伙伴