作家的爸爸去哪儿

（文 / 何君华）

在加西亚·马尔克斯笔下，你似乎永远不知道爸爸要去哪儿。旅程从《百年孤独》那个著名的开头便已开始：“多年以后，奥雷里亚诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”奥雷里亚诺不光见识了冰块，还随父亲踏上过更多莫名其妙的旅程。其实，远在他出生之前，父亲何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的旅程就早已开始。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是西班牙后裔，原来住在远离海滨的一个印第安人村庄。由于被他杀死的邻居阴魂不散，他选择离开村子，踏上茫茫旅途。经过两年多的奔波，来到马孔多。然而旅程到此还远远没有结束。他从吉普赛人那里买来观象仪和六分仪，通过实验认识到“地球是圆的，像橙子”，便开始对马孔多的落后生活心生不满。他向妻子抱怨道：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”他决心开辟一条道路，把马孔多与外面的世界连接起来。

拉美作家似乎总是善于描写这种一意孤行而又不可理喻的父亲。巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨在他著名的短篇小说《河的第三条岸》中也塑造了这样一位父亲形象。沉默寡言的父亲某天异想天开，为自己定制一条小船，然后走向离家不足一英里的一条大河，从此生活在船上再不上岸。“他就在那条河里划来划去。每个人都吓坏了。从未发生过也不可能发生的事现在却发生了。”家人想尽办法让他重返故土，但他却再也没有踏上陆地半步。“有一天，应母亲的请求，一个牧师穿上法衣来到河滩，想驱走附在父亲身上的魔鬼。他对父亲大喊大叫，说他有责任停止这种不敬神的顽固行为。还有一次，母亲叫来两个士兵，想吓吓父亲，但一切都没有用。”

波兰作家布鲁诺·舒尔茨在短篇小说《鸟》中也描述了这样一位父亲。“父亲花了许多精力和钱财，从汉堡，或者荷兰，或者非洲的动物研究所进口各种鸟蛋，用从比利时进口的母鸡孵这些蛋。”我们感到“他越来越同实际的事务隔得远了”，“我母亲对他的情况感到担心和不快，试图引他谈谈正事，谈谈月底该付的账单”。但是根本不起作用，他一头扎进自己的世界再也不肯出来。

欧美的父亲们固执地选择过自己的生活，虽然看起来令人费解，也不可避免地要承受令人痛苦的孤独和绝望，但那毕竟是他们自己的选择。中国父亲选择的中心却从来不是他们自己，他们隐忍，沉默，逆来顺受，不表达内心，以大局为重，活了一辈子但从来没有生活过。 作家父亲