长寿的标与本

（文 / 袁越）

美国哈佛大学医学院的大卫·辛克莱尔（David Sinclair）教授是研究长寿机理的重要人物，他的主攻方向是一个名叫Sirt1的基因，有证据表明该基因的活性和寿命有关。就在研究Sirt1的过程中，辛克莱尔实验室的一位博士后研究人员意外地发现人工剔除Sirt1基因的实验小鼠细胞内的绝大部分蛋白质都不受影响，只有线粒体基因编码的少数几种蛋白质出了毛病。顺着这条线索一路摸索，研究人员找出了负责在细胞核和线粒体之间传递信息的一种信号分子HIF-1，如果HIF-1出了问题导致信息交换不畅，小鼠的线粒体功能就会受到伤害，从而引发一系列问题，加速细胞衰老。

“我们发现的这个衰老模式很像夫妻关系，年轻时两人交流得很顺畅，随着年龄增加，两人之间越来越没话说，最终婚姻亮起红灯。”辛克莱尔教授说，“要想解决这个问题，只要想办法让两人恢复正常的交流就可以了。”

在这个比喻里，夫妻双方的地位是均等的，但哺乳动物的细胞核比线粒体大无数倍，小小的线粒体怎么会造成如此大的伤害呢？原来，线粒体虽然个头小，但所起的作用却是极为重要的。它是细胞能量的主要来源，生命体内几乎所有的新陈代谢活动都需要线粒体来提供能量。如果线粒体出了问题导致能源供应不畅，后果是严重的。

接下来一个很自然的问题就是，为什么随着年龄的增大HIF-1会出现问题呢？答案是一个名叫NAD的分子。这个分子的全称叫作烟酰胺腺嘌呤二核苷酸，是细胞新陈代谢过程中一种非常重要的辅酶，同时也是HIF-1调控过程中的一个重要分子。已知NAD的含量会随着年龄的增长而降低，辛克莱尔认为正是这种降低最终导致HIF-1失控，扰乱了线粒体和细胞核之间的信号传递，衰老就是这样产生的。

NAD的含量为什么会随着年龄的增长而降低呢？辛克莱尔没有答案。但是，这并不妨碍他进行下一步实验，即通过人工干预的方式增加实验小鼠细胞内的NAD含量。他指导的一个来自哈佛大学和澳大利亚新南威尔士大学的联合研究小组用一群2岁大的小鼠做了这个实验，研究人员将NAD的前体注射进小鼠的肌肉组织中，以此来提高肌肉细胞中的NAD含量。实验结果让人大吃一惊，这群小鼠的肌肉组织在一周的时间内就返老还童了，各项指标均恢复到了6个月大时的水平。换算成人类的话，这就相当于把一群60岁老人的肌肉变成了20岁年轻人的状态。

辛克莱尔教授将研究结果写成论文，发表在2013年12月19日出版的《细胞》（Cell）杂志上，引起了轰动。在接受记者采访时辛克莱尔教授表示最快将于2014年开始进行人体试验，看看这个NAD是否会给人的肌肉组织带来类似的改善。NAD是人体细胞本来就有的一种分子，所以科学家们预计不会产生什么有害的副作用。

这个故事有趣的地方在于，以前大家都相信治病必须治本，但辛克莱尔教授并不知道HIF-1为何会导致细胞衰老，也不知道NAD的含量为什么会随着年龄的增加而降低。一句话，他并不知道衰老的真正原因是什么，但这并不妨碍他研制抗衰老药，因为在他看来，人类是否真的能活到150岁并不重要，重要的是一定要活得健康。他只要治标就可以了，治本不是他的目的。 长寿