老河口小学踩踏事件：一扇铁门与四条生命

（文 / 葛维樱）

( 2月27日，湖北襄阳老河口市薛集镇秦集小学发生踩踏事故，回到宿舍的三年级学生张册仍没从早上的事故中回过神来 )

2月27日早上6点多，湖北老河口市秦集小学宿舍楼的铁门没有像往常一样打开。全楼唯一出口，铁门上只有一把细锁，三把钥匙，住在宿舍楼里的宿管值班老师一把，宿舍楼以外的值班老师一把，高年级学生管理员一把。6点学校响第一遍铃，就是呼唤孩子们起床，10分钟之内他们必须坐在另一所教学楼的教室里，两栋楼相隔不过几十米，走路去也就5分钟不到。6点10分，第二遍铃已经响起，没有任何老师或成年人出现。全楼502个孩子大部分已经开始通过唯一的楼梯，往楼梯口的大铁门方向移动，而铁门还是没有打开……

上午11点左右，郭石头在襄阳火车站接到电话，说儿子出事了。

小萱：明天要回家

小萱8岁了，在老河口市的秦集小学已经上了两年学。2月26日是返校日。按照秦集小学的规定，学生必须提前一天返校，第二天早上开始新学期的学习。小萱终于穿上了过年买的新衣服，可是一去学校，就整整5天不能洗脸洗脚刷牙，这新衣服眼看是要毁了。过完年上学这天，是整个秦集小学的住校的孩子最干净整洁又漂亮的日子。小萱爱美，睫毛很长。看电视里的芭蕾，她就喜欢没事踮着脚尖走路，轻得像只小猫。可是一去学校就意味着肮脏的生活又要来临了。

一栋四层的旧教学楼，建于1992年，是暂时用来做学生宿舍的。可以看到校园虽然不大，但是预备出来准备新建宿舍楼的空地却是有的。小萱一年级并没有住进来，而是住在学校进门处左侧的一大排瓦房里。在秦集小学，盖新的教学楼总是第一要务，多年以来，新楼盖成，旧的就给学生们住校用。一间教室能容纳20张上下铺的床并列紧密摆放。一张床睡两个学生，一个房间80个左右的孩子，男女分开。房间里没有厕所。整个这栋教学楼，都没有厕所和水管。全校唯一的厕所，在教学楼的边上，是一个低矮的简陋的建筑，没有灯。高年级孩子们胆子大的，晚上本来可以摸黑结伴去，但是从2012年下半年开始，学校开始对这栋楼进行严格的宵禁，给一楼安上了一扇铁栅栏门。

( 2月27日，在得知发生踩踏事故后，家长们纷纷赶到学校接孩子回家 )

这扇门本来是正常高度。但是上面用横的铁条全部焊死，直封到顶。另一边的楼梯早已经封死，这个楼梯口就是全楼2、3、4层502个小学生的唯一进出通道。晚上20点，关灯，落闸，睡觉。孩子们全部拉撒都在一个塑料桶里，第二天早上再由值日生去倒。孩子第一年不大能使用这个无法蹲下也没有依靠的厕桶，有的人尿床或弄到外面，就会被罚倒桶，但弄脏自己却无法洗澡。因为学校唯一宝贵的热水，只有午餐时的一个桶里可以喝到，更多的时候高年级的大孩子们身长腿长更容易喝到，小萱一次也没喝过。更不用提用热水洗脸。洗澡或任何身体清洁都不具备条件。学生们连牙刷、毛巾等必要的生活品都没有。但是基本上第一年的日子是最难熬的，父母觉得孩子身上总是一股臭味，有些孩子能习惯，但头上长虱子、长一身红色疹子是常有的事。

但是小萱始终不能适应，她喜欢洗澡，擦香香，家里还有她专用的美羊羊罐子里的儿童面霜。但是不能带去学校。学校要求和衣而睡，几乎是外套鞋子一脱就上床。小萱从小和母亲养成的各种卫生习惯，都不存在了。小萱的母亲和父亲本来都在杭州打工，小萱的哥哥曾经在杭州上过好几所民工子弟小学，后来上初中因为学籍必须在户籍所在地才能参加中考，哥哥就回到了老河口，一个人在薛集读完初中，又去老河口市读高中了。父亲孙宗塔说：“可是民工子弟小学说拆就拆，实在是上一天算一天，打游击的日子实在过不下去了。”

( 秦集小学宿舍楼的这扇铁门是全楼学生唯一的进出口 )

更重要的是，家里已经攒了一些钱，父母已经快40岁了，把钱带回老家去，盖一个临街的房子，开一个铺子，孙宗塔闲时回杭州去打打工，忙时照看全家，这几乎是所有打工者的理想了。于是一家人还是回到了老河口薛集镇徐营村。徐营原本有自己村里的小学，2005年开始并校，到2007年，8个村子的小学全部归到秦集小学来了。小萱2011年入校，第一年的生活痛苦极了。“孩子的脚指甲全都长在肉里了，走路一拐一拐。头发连成一片，冬天一手冻疮。”星期五父亲去接她，到星期天下午返校，就是一家人最难熬的时刻，小萱是撕心裂肺地哭，嚎得邻居全都能听到。父母狠狠心，打也打了，骂也骂了，邻居们也觉得这家孩子娇气。“哪个不是这么住校过来的？”

小萱平时并不任性，很内向，在学校也很少敢回答问题，或者向老师提出自己的要求。唯独在上学这件事上孩子转不过弯。学校从来不开家长会，老师只有开学收费时才见过。孙宗塔人老实，他是去女儿住的宿舍楼看过一次才被震惊。“平时开学时去都觉得虽然艰苦，但是还可以，打扫得干净。”但是平时的面貌完全不同，厕桶周围脏得无法下脚，而且离学生的床特别近，孩子们的铺盖都是半潮湿，一进去宿舍楼就被熏得“头嗡地一下”，苍蝇漫天，水涮了一下的脏碗盆，叠起来放地上，筷子麻烦，大多孩子只有勺子。七八十个人一间的屋子里，连块肥皂都找不到，也没有洗脸盆。孩子们的宿舍里是不住老师的，一切都靠自己。几个宿管老师住在一楼，一楼不住学生。他当时一下子有点受不了，直接去找老师让孩子不住校了。但是遭到了拒绝。最后父亲找遍所有能找的关系和秦集村的领导打了招呼，这才被特批，每星期三可以接回小萱，孩子洗个澡，喝点爱喝的高乐高。星期四一大早5点多再送回学校。作为住校生，还是要赶上6点10分的早自习。2月26日是星期二，星期三才是新学期第一天，但是下午临走时，小萱眼泪汪汪地让父亲保证，“一定要明天来接我回家啊！”这是孩子留下的最后一句话。

( 整个秦集小学只有三个水龙头供学生们使用 )

清晨6点的早自习：浩浩的自我管理

早自习是秦集小学的传统，也是管理住校生最有效的方法之一。这些孩子每天6点10分就要坐在教室里，开始晨读。不住校的孩子是8点钟上第一节课。这些孩子是单独的班。学校里分为走读和住校两种班。浩浩起床时是5点56分，这个时间是因为哥哥给他一个没有插卡，不能接打电话，但可以显示时间上闹钟的手机。学校严禁通讯工具，这个不算。郝浩已经3年级了，他对母亲说过，自己完全可以每天都在6点打第一遍铃之前起床，还很自豪。10分钟时间，两遍铃一过，6点10分以后再进教室就已经是迟到了。不存在赖床、洗漱、如厕、准备书包等所有的事项，孩子们早上挤得到大桶跟前的就不多，能赶上去厕所的更少，大部分孩子都只能等待早自习下了以后。

( 秦集小学踩踏事件图释 )

秦集小学在招生时就严格规定走读的条件。秦集周围有8个村子，只要是秦集以外村的孩子，即使走路上学只要十几二十分钟的，也必须住校。其实老河口地处江汉平原，道路修得很好，也平整，有些个别学生住得略偏远，到学校来走路至多也就40分钟。但是住校本来是家长们所愿。秦集是农业镇，春天一到满地绿色的麦苗。家长们大都受过教育，从早年在深圳广州打工，慢慢都移到了工作条件稍好而薪水略高的杭州。秦集原来是一个大村，底下有8个支队，后来虽然都划到更远的薛集镇管辖，实际上秦集还是附近8个村子的中心。

秦集小学原本是一所初级中学，曾经还是整个老河口颇出成绩的学校，每年不少考上高中的学生。因此秦集本地人里，三四十岁的男人的文化程度很多都至少上完了初中，高中毕业的也不少，能讲一口普通话。2005年以后合并校的政策，把原来8个村子的小学全部并入秦集小学，中学挪到了薛集去。这样合并的政策让原来希望孩子有老师照料的家长们松了口气。因为除了学前班不收住校生，整个老河口，从小学一年级到高中，住校已经成了主流。秦集小学一半以上是住校生。而薛集中学，老河口中学也被住校生大面积占领了。

家长们一开始对这种住校表现出的大都是颇放心的。“校门一关，孩子就归你学校管了。”这让很多忙于打工的家长感到宽慰。至于学校到底怎么管，很多家长都不闻不问。对于很多家远的，住校是解决矛盾的唯一方法。把孩子交给爷爷奶奶管本来是打工者折中的办法，但是学校不允许。“必须是父母双方一方有人长期在家居住，并且要村委证明，才能办走读。”条件严格。夫妻俩要不就放弃共同打工生活，要不就得放弃照管孩子。而对于打工者来说的现实问题，“如果不是夫妻一起打工，很难攒下钱来”。夫妻两人的生活成本比较低，而收入却不低，很多妻子做小时工的收入比丈夫还高，两个人一年有很多夫妻可以攒到四五万元，对于一个农村家庭来说就是必要的保证。

浩浩的另一个骄傲是可以坚持早上不上厕所。这在学校简直是必须具备的特长。早自习是学校的规定。一篇课文朗读10遍甚至更多，然后才是吃早饭。因为统一规定的伙食费不高，吃得也不好。偶尔有肥肉吃，大部分食物就是馍馍和菜汤，孩子们倒不挑。他们大都每星期有零花钱，有些孩子有二三十元，虽然不能出校门，在学校里的小卖部也可以买到各种零食，只是没有真正有营养的食物。唯一好点的是学校要求每个人订牛奶，一个学期200元，可是牛奶是冷的，郝浩喝了反而头疼感冒一次。后来就每周末带回家，煮了再喝。浩浩已经8岁，不仅能起床，而且能坚持住晚上几乎不喝水，就是怕早晨上厕所。

学校里没有电视，没有漫画书、游戏和音乐，唯一有的就是篮球场和乒乓球台子，也是高年级孩子的专属，四年级以上的孩子才能够着。17点10分下课，18点开始上晚自习，20点睡觉。偷偷带课外书会被没收，因为同学会打小报告。不管任何时候，哪怕已经是周末。我去最远的一个村回来正赶上一中巴的小学生返校。和这些孩子在一起还是能感觉到一种拘谨感，他们一点也没有常见的淘气，大喊大嚷或者大打出手，即使没有老师和家长，他们还是紧张的，连大笑的都没有。浩浩的母亲在10点多接到消息赶到学校，楼梯口边上的浩浩躺着，孩子已经没有了呼吸，发现他“裤子从里到外一直尿湿到了腰部”。

条件：孩子的成长

决定孩子是住校还是轻松走读的，有很多条件。从住校想转走读，非常困难。托人情找关系都不行，而大多数家长都在外，懒得费心。其中关键的，当然是孩子的家是否在秦集。但更重要的还有，学生的成绩和家长的关系。张充伟当了两年住校生，现在已经四年级，他告诉记者：“我三年级的时候我爸给我转了走读。”当时他考到了全班第三名。走读班的老师原来一直不愿意要他，但是曾经对几次去哀求的爸爸许诺，考进前三名，可以调过来。奇怪的是，住校班虽然遵守严格的作息时间，几乎禁止娱乐，学生们的成绩却一直很差。

张充伟虽然家在秦集，却因为父母打工而住校。他的冻疮每年复发，终于让母亲下决心把孩子带回家自己照顾，但是却转不过来。“我说我也回来了，孩子为什么不能转走读？”母亲说，“老师说，住校生成绩差，是因为缺乏辅导。走读生虽然在校时间短，但是回去都有父母辅导，看着写作业，还能给讲讲，而且孩子也有素质教育，经常出去玩玩，也看电视，老师们都觉得父母在身边的孩子，成长得特别顺利，性格开朗，不需要老师费心。”老师当时觉得张充伟成绩不突出，不愿意转。而张充伟也努力，让在襄阳上高中的姐姐补习了一个暑假。

张家的两个姐姐是秦集出名的优秀学生。都以老河口前几名的成绩，考上了襄阳高中。湖北的中考已经竞争激烈，不比高考轻松，襄阳下辖的各县级市地级市很多，初中大部分在本地上，但高中一旦考进襄阳，几乎等同于进入大学。这种成绩好的学生，是偏远的学校的宝贝，学校和教师考核，全以学生成绩为主，因此姐姐们都是老师的宠儿。张充伟幸运地被网开一面，许他变成走读，果然走读后他的成绩一直是全年级前列。

这样的先天优越不是每个人都有。很多家长也在观望，如果孩子成绩特别突出，那么从初中开始，“有条件的有钱的，家里母亲空出来，专门去学校跟前租房子，照顾孩子，这才能不住校”。还有的家长就纯粹靠走关系送礼。何夏达为了女儿能转走读费尽心思。“请客吃饭吃了1000多块，送礼就更多了，而且找校长找教育系统的找镇上的领导全都没用，只有每个班的老师才有生杀大权。”女儿何远远已经亭亭玉立，没法忍受没有隐私，生理期没有热水，还要去100米以外的水龙头梳洗，晚上没有厕所。“越到大了越想回家，回家意味着自由，能看电视，和朋友一起打扮，还能和小狗娃玩。”远远的学习成绩并不好，然而长得美丽，一到周末，总有男孩子来她家的商店门口看她。

“我想初中毕业就去打工。现在在学校里，老师不喜欢我，我有一个镜子，就被同学们嘲笑。”她还有很多漂亮的发饰给我看，“不敢戴”。学校里男生女生虽然分在不同间，但都是以粗放式的生活为主。“我们年级200来人，150多都是住校的。全校只有三个水龙头，我们可以早点起来去，但是那天早上门没有开。其实去年以来有好几次门都开晚了，但是没有死人。”这次有一个死亡的12岁的男孩子，年纪最大，是何远远同班同学。“他个挺高的，有人说他是拿钥匙去开门，但是老师们又说不是的。”到底学生管理员是谁、楼里的老师为什么没有出来开门……这些细节没有任何调查结果。踩踏现场没有一个能接受采访的成年人。

有一个接受采访的人自称是中心小学校长，然而是整个薛集镇的教委主任。“我看电视上说，他说那天是因为学生们第一天上学，心情激动，才会有踩踏发生。很多人都觉得农村的学生皮，不好管。”远远本来柔和的脸涨红了说，“我从二年级就在学校里住着，全都被管得很严，哪还有调皮捣蛋的人，你可以来看看放学以后的样子，走读生兴高采烈地回家，看电视，吃晚饭，住校生几乎没人能跟走读生做朋友，我们连话都不讲。我总觉得我在那低人一等。因为我家不是秦集的。”

并校与撤销并校：非经济问题

这并不是穷困的乡镇。虽然漫天尘土，但江汉平原肥沃，有汉江从老河口过，而秦集紧挨河南的邓州，镇子旁即使旱季还有小河没有断流。道路发达，不管村还是镇，整齐的街道两旁的住房都是三层的。每家门楣上都是很长的一排字，贺某某某小朋友两岁生日快乐茁壮成长，庆祝某某回门之喜百年好合，几乎要把一个楼的宽度全部占全，而日期又仿佛不是最近的，纸张不全或掉色了。这些盒子一样的建筑都是他们长年在外打工的辛苦所得。农田边上有每家的坟，但远处村里的老屋子已经几乎没有人住了。无论老人孩子都住在交通便利人烟稠密的“街上”，做小卖铺、饭馆，修车、卖廉价的家具和窗帘、摩托车销售和婚礼摄影队和花圈店。这些看起来已经具备一个人生老病死的一切条件。

秦集没有工业，整个老河口的乡镇企业都不多，人口外流打工是传统。渐渐背离土地和乡土的中年人，虽然可以享受较高的薪水，却不得不付出极其高昂的代价，就是舍弃对子女的教育和监管。“我们虽然和城里人挣同样的钱，但我们的孩子所能享受的条件却这么差。”李建立是最早冲进学校里去的家长，他的孩子其实是7点多到学校的，但是当时学校里面到处是哭泣的小孩，一团混乱，“以为楼塌了”。李建立的侄女也在住校，他着急地赶紧打电话给徐营的亲戚。“一开始根本没有报警的，救护人员也没来，学校没有人出来管理，没有人给个解释。”大概8点多这个消息才在秦集传开，陆续从8个村子赶来的家长越来越多。

郭石头上午11点已经赶到襄阳火车站，节后的票特别难买，但他要赶回杭州去挣钱，这个时候工资是最高的，他做装修，好的话一个月将有万元左右的收入。“结果听到儿子出事，扔了行李就往回跑。”现在每户死者家庭都已经拿到了48万元的赔偿金，不含丧葬费。孩子们的遗体放在秦集卫生所里，“一开始甚至只是放在楼边地上，受伤的还往卫生所送，死的就没动”。现在终于入土为安。

2011年秦集的新教学楼盖好了，新宿舍楼正启动。并校的热潮却在退去。原本秦集小学所在地改成秦集幼儿园，也已经盖了新楼。“咱们的国家都不穷了，教育能穷吗？”在秦集小学采访，新的楼房确实一直都在建，只是孩子们的生存条件却极其恶劣。“很多事情都不是没钱的缘故。”学校一直在搞新楼，但是并校因为校车安全事故频发，已经开始出现问题，“新楼的建设就放缓了”。秦集小学有位领导认为没有及时盖好新楼和出现人命事故，是“以前欠的教育债”，把建设款项作为出事的最大原因。而学生们被强迫自立自强，实际上没有人对如此众多的缺乏监管的孩子真正付出关心。秦集的老师私下说：“铁门是上学期中间安的，也有人反映安全问题。”但是领导认为“卫生是第一位的”。至于对付检查的宿舍楼唯一的安全设备，是几个灭火器，而安全检查小组的人，过完年才刚刚视察过秦集小学，并没关注大铁门的问题。

在各种局限下，家长们狠狠心将孩子推给老师和学校。而学校又在合并与撤销合并的政策中来回摇摆，没有父母管理的学生只是被限制的对象，在恶劣的状态下生存着。秦集小学是老河口早晨上课最早的学校。人们似乎不觉得6点钟打第一遍铃，6点10分打第二遍铃有何不妥。本来就艰辛的求学路，因为农村对于劳动力的吸收能力过弱，而导致孩子们反而不如父母那一辈，虽然经济条件差，却可以在离家近的地方上学。“孩子和父母的感情也疏离了，完全成了学习工具，初中以后回家就少了，学习好的上大学还好，要是成绩不好，只能去打工。从小到大，他们去哪里享受家庭温暖？”（事故中遇难的孩子只用了小名，接受采访的孩子为化名） 学校小学踩踏生命老河口铁门四条一扇事件