家经

（文 / 左先生）

我家传统，周日晚上，如不是必要的加班与应酬，或适逢天气恶劣大雪湮路，都要回我爷爷奶奶家聚在一起吃顿团圆饭。

我爷爷七十有四，是个退休的国企干部，面上风光，退休费其实寥寥无几，还要负担三人开销：他自己、我的当了一辈子家庭妇女的奶奶以及他的92岁高龄的老母。我太奶奶从80岁出头就罹患老年痴呆症，这个典型的农村妇女一辈子认字寥寥，人生就局限在耕田嫁人生娃的圈中，从没越界，到老了痴呆很正常。但如何赡养这个老人成了问题。随着年龄渐长，照看上的难度也愈来愈大：她无法自己动手吃饭，只能靠别人喂食；无饥饱感，就算感觉到也只能发出“嗯嗯”的单音节，词义只能靠揣测一个大概；大小便失禁，要依靠成人尿片等等。这已经超出了一个年过70岁的老人所能看管的力度了，爷爷无奈下只好送她入敬老院，但考虑到自己并不宽裕的经济状况，只能选择低廉却位置偏远的敬老院。最后定下来的一所，都快进山，从我爷爷家过去，开车40分钟（走高速），乘公交车要一个多小时。爷爷每周去探望一次，有时儿子们轮流接送，有时自己揣上老年证，中午可能在敬老院边上的小馆子里吃个炒面，总之会把成本降至最低。生活在一段时间内是平静无澜的。平静到，我都不去想，这样的稳定状态，又怎么可能维持很久。

我上“大一”，选择了同城的大学，我爸的初衷是让我可以经常探望爷爷奶奶。时而周六、日活动太多，我就会住学校。一个周二上午下了第一、二节课，我和同学走在回寝室的路上，我爸一个电话过来，语气急切地说我太奶奶病危住院了，说下午要来接我前去医院探望，“可能熬不过今天”。我当时心里惊诧大于担忧，思量自己不过一个星期没回去，事情怎么就这样了？

我回寝室做了一番准备，下午还有节体育课，我写了张假条，请同学帮我递给老师。后来一点多，我爸电话又来了，以为他要催促我去校门口候他，结果是个大逆转，说生命体征又稳定了，让我好好上课，再观察几天，不行再叫我。后来就一直稳定下去了。我去医院探望，看她插着食管、尿管，戴着氧气罩，还是睡得一脸安详，短小的身体蜷在病床上，枕头上方病床留空许多。护工阿姨说：“这生命力真顽强。”我轻轻笑过。

年底时，爷爷琢磨要让她出院了，毕竟这么拖下去，即使有医保，住院费他也无力担负了。

我爸于是求爷爷告奶奶地四处托起关系来。他是个不喜欢欠人情的男人，现下这般，的确为难了他，但他并没有怠慢，很快定下了一所，价格只比原来那家多出两三百元，交通却大大地便利了，从我家门口便可坐车直达，只需20分钟。我爷爷喜形于色，大概多少也夸过我爸，在我不知道的时候。

万事俱备后，太奶奶却开始不吃饭，老年人吞咽能力下降后，便会如此，而且尿管需一直插着。这家敬老院环境比之以前提升不少，可护理人员的服务却有可指摘，我爷爷担心，他们根本不会有耐心喂她一口口吃饭。每天他都要亲自去喂饭，每天下午2点到7点都在那里，他几十年的午觉习惯现在已经戒得干净。

从太奶奶入院至今，我觉得我爷爷老态尽显，以前一直不觉得，他每天拉二胡，读报关心海峡两岸，还去竞选成了居委会干事，我一直觉得他过得丰富有滋有味。现在，他不拉二胡了，偶尔能有看报时间，但应该已累极无心去看。我才意识到，他已经那么老了。

我爸也常去。这个周日，聚餐照常，他和我妈从敬老院直接过来，进门说尿管又堵了，还得托人换，语气中有急躁和疲惫。我爷爷指责说他“没好气”，说“用不着他经常去”，我爸瞬间一怒冲天，说我爷爷一点不知体恤他人，话不投机夺门而去。

我追出去，我爸一生气就走得飞快，我小跑才在车那里跟上他，劝了几句，他还是要走，我拦不住。

进门前听见里面我爷爷说：“我现在就巴不得哪天醒来一个电话，告诉我说老太太走了。”

这听起来有悖孝道的话，在他说来我只觉像听到一个老人在无可奈何地嗟叹。 家经敬老院