承上启下的《天之骄子》

（文 / 石鸣）

( 话剧《天之骄子》剧照 )

此次北京人艺重排《天之骄子》，对于编剧郭启宏而言是了却了自己的一桩心愿。至此，他上个世纪90年代完成的“中国文人三部曲”（《李白》、《天之骄子》、《知己》）被重新完整地搬上了舞台。

究其根源，剧本还是于是之时代的创作结晶。在北京人艺的几个专业编剧之中，郭启宏是最后一个来的，他说，“算上我共9个”。那时，大致划分一下，写现实主义题材的有“老人艺人”蓝荫海、王志安，写京味儿戏剧的有李龙云，写农村题材有刘锦云、王梓夫，写城市工厂题材有梁秉堃，比较新潮、搞实验戏剧的有高行健，学院派有何冀平。这些人里面，没有人搞历史剧，郭启宏则以写历史剧著称，他说“我来到人艺，等于完成了于是之的战略部署”。

《天之骄子》作为郭启宏在人艺创作的“三部曲”之二，创作时间最短，命运也最曲折。“我写剧本的时候，酝酿时间一般比较长，《李白》是我从小一直对这个人物有兴趣，《知己》前前后后大概30年，但《天之骄子》不长。真正创作的时间，从动笔到完稿，前后不过10天，中途还开了个会，定稿之后，也没有再做大的修改。”郭启宏说。

故事是人们熟知的三国时期曹氏兄弟争权夺位的那段历史，曹植被曹丕逼迫而作“七步诗”一节家喻户晓，也是郭启宏的切入点。“如果说这部戏有什么‘必演景’，那么就是七步诗，从头到尾，都是铺垫，为了引到七步诗这场戏上来。”郭启宏说，“戏曲和话剧，都曾经有过类似的题材，但是否成功很难讲。我的野心是要有超越。”因此，他一直希望能够由北京人艺来重排。“全中国最好的剧院，讲究，本子拿到别处去演，我觉得遗憾。”他说。

然而，1995年1月首演之后，重排的机会一等等了18年。“一个搞编剧的，他所倚仗的生命力，不仅在于文本，也在于舞台。过了那么多年，一个戏再搬到舞台上演，还有没有生命力？”郭启宏自问道。此次重排的执行导演唐烨在着手之前，也曾经颇感踌躇：“老实讲，1995年版我看过一次，但是印象并不深刻。”另一方面，“这个戏毕竟当年得过文华奖呀，无论怎么排，人家免不了总要和之前的版本比，无论导演还是演员，都是夹缝里求生存”。真正开始排之后，她最在意的一点仍旧是“新意”，“我不希望让人有‘这是个旧戏’的感觉”。

舞美、服装、灯光、色彩、造型设计，基本保持了原来的格局，同时悄悄地增添了新鲜元素。音乐伴奏不再是京剧锣鼓点儿，而是重新选取的偏现代的鼓点节奏。每个演员都穿上了好似跳芭蕾舞的硬纱衬裙，披上外衣之后，形成上小下大、线条利落的稳固三角形，有西方歌剧服装造型的味道。舞台上最引人注目的装置是6块来回移动变换的三棱板。“其实就是1995年演出时用过的板子，当时只有4块在移动，而且移动次数并不多，很多移动都在暗处，因此并不为观众注意。”唐烨说，“我们这次突出了这几块板子的作用，6块都参与调度，在红色调之外，又增添了黑色，在背面做上狰狞面具的造型，并且明着转，力图在观众心中植入景片也参与演戏的观念。”

一开场，6块巨大三棱板便在舞台中央反复开合，演员端着汤药进进出出，烘托出深宫大院之内曹操即将病逝，皇位后继无人的紧迫气氛。“有人说原版一开幕像个家庭戏，这回一开幕，感觉像个宫廷戏。”唐烨说。台上除了濮存昕之外，基本都是新面孔。这是这个戏的另一个目标：培养年轻演员。

最大的新意，还是在剧中主要人物性格的读解和诠释上。1995年演出之后，曾经有评论指出，如果说郭沫若的《蔡文姬》一剧是在给曹操翻案，《天之骄子》则是在给曹丕翻案。当年，郭启宏也曾经站在曹植一边为之鸣不平，然而反复阅读《三国志》时，一句话引起了他的注意：“（黄初）六年，帝（指丕）东征还，过雍丘，幸植宫，增户五百。”

“我对‘增户五百’想了半天。这两行字，跟后来七步诗的情节感觉不一样，他对曹植是有兄弟之情的。”郭启宏说。因此，他对1995年版的曹丕不甚满意，觉得演的还是偏向一个坏蛋。唐烨则很明确地表示，绝不希望观众觉得曹丕是一个单纯的阴谋家和篡位者：“说实话，长幼有序，他继位理所应当。他毕竟也是‘建安七子’之一，写过《燕歌行》、《典论》，然而曹植在文学上可能略胜一筹。按史书上讲的，曹丕从小就不像曹植那样受宠，尽管他是长子，从小得来的却永远在弟弟之下。这不要说是帝王之后，就是在一个普通的家里，都可能让他心里产生极度的不自信，可能他的自我保护意识要比其他人强很多很多，当了皇帝之后，仍然不自信。他的一切行为，我们都不能忘记从这一点出发去理解。而曹植也不是一点野心都没有，他可能一开始没有，但架不住周围的人有。他自己也决非文弱书生，他也曾跟随曹操征战。当年曹操也是对他动过心、考虑过他继位的，只是他在政治上过于幼稚、不成熟。兄弟两个的差别，性格使然，我觉得没有好坏之分。”

为此，唐烨和郭启宏商讨着修改了原剧本中的一些调度。例如，第一幕中，决定继位者的关键时刻，曹操留下曹植与之单独谈话，这场戏的剧本提示是：“曹丕窃听，焦煎，失望，愤懑，欲冲入室，复止步。”

“我觉得这不是曹丕，他不应该这么小气、狭隘。失落、嫉妒他一定有，但不会表现得这么直露，这一系列提示恐怕有损这个人物。”唐烨说。她删去曹丕这些舞台动作的同时，给了母后卞氏一个很大的调度，增加了卞氏和两个儿子眼神、语言交流的层次。“都是她的亲儿子，手心手背都是肉。曹操顾及的是江山，卞氏顾及的可能更多的是这几个孩子的命运，活得好不好。这个戏，从人物分析开始，就更多地侧重回归，贴近历史，回归人性。”

剧中几处关键情节，据正史记载，分别发生在黄初二年（赐死甄氏）、黄初四年（毒死曹彰），黄初六年（为曹植“增户五百”）。郭启宏将时间顺序颠倒、浓缩，并虚构了与甄氏并列的另一女角阿鸾，指定二人必须由同一演员扮演，利用巧合编织出了强烈的戏剧冲突。全剧演下来，全长两个小时整，比1995年版的节奏快很多。“我觉得现代观众已经不适应那种慢节奏了，这个戏，矛盾本来就写得激烈，很多地方话赶话，该停的地方停，该踩着后脚跟儿的地方必须踩上。”唐烨说道。许多业内人看完戏，都问她，这个戏是不是抠过台词。她说，台词的节奏，是一个字一个字抠出来的。

如果说前三幕是规规矩矩西方佳构剧的写法，最后一幕则带有浓厚的现代派表现主义色彩。此时，著名的七步诗已做完，各人结局已定，早已逝去的曹操以鬼魂的形式登上舞台的中心，曹丕、曹植分立两侧，一问一答。郭启宏在这一段戏中给曹丕编了一首“反七步诗”，令人耳目一新，甚至有人觉得，这才是全剧真正的高潮。1995年版演出被删去的尾声，即女主角还魂而舞、曹植诵《洛神赋》离去的戏，这一次尽管内部审查时仍然存在争议，但还是在舞台上恢复了。“我们这次主要的一个调整方向是意境，偏向唯美，梦幻。”唐烨说。

她个人最喜欢的一个调度，是赐死甄氏时从天而降的那条白练。1995年版在此处，是由两个太监一左一右牵着白练端上来，唐烨觉得这样处理一下子破坏了整体感觉，她想让白练在台口飘落下来。“第一次提出来的时候，苏民老师还觉得，不合理呀唐烨，不合理呀，从哪里来呀？”她回忆道，“后来我就说，苏老师，咱们这个戏不是纯写实的，你看结尾曹操都上来了，人鬼都对话了。”

“我觉得这个戏和《蔡文姬》不一样。《蔡文姬》更多的是要保持原来的东西，因为从导演意义而言，它已经变成了北京人艺的一个里程碑，像一个化石了。《天之骄子》我们没有做颠覆性的改变，但是想尽量融入现代意识，要超越，但又不能太离谱。好在剧作者健在，各种处理和解释，我们还可以与之沟通。”唐烨说。

剧末有两句台词广为人们引用，来自北宋禅语：“桃花红，李花白，谁道融融只一色？”和“堪作梁底作梁，堪作柱底作柱”。

“不能做梁做柱的还可以当柴烧，一个严酷、冷峻的人生命题。说得很好，是这样。一切的感悟都是现在的感悟，这个戏，实际上是写人生定位，该干什么干什么。”郭启宏说，“我反对用票房来衡量作品的好坏，但是写戏总希望有票房。而一部戏，过了20年，还能有人看，这是让我最感安慰的。” 曹操承上启下唐烨天之骄子曹植