怀念

（文 / 简妮儿）

天下着小雨，和妹妹去牛街吃火锅。铜锅炭火在我面前翻滚，我极平常地提起了徐，说他吃火锅有怪癖，一定要把所有的羊肉涮了、吃掉，才能接着涮青菜，否则就串味儿了。说到这儿，连我自己都笑了。妹妹问：“他就是你去世的那个朋友吗？好久没听你提起了。”才意识到，他确是离开好久了，我怎么用这样平静自然的语调说起他的往事呢。

说起徐，我们认识的时间最长，却恐怕不能说是最了解。初中就同班的情意，在高中阶段通过书信来往得以延续，大学呢说起来算是一个学校，却在不同校区，所以只是偶尔见面。早他两年工作，彼此间的联系一直若即若离，饭吃过不少，电影也只看过一次，至于看的是什么都已记不得了。也许他不应算是一个特别的朋友，但因为我的一直单身以及几乎不与异性来往，才使他成为特别的。高中时我们通过很多信，几乎每周一封，是单调住校生活里的期待，也曾被我好好地保存在一个圆圆的饼干盒子里，后来发生了一次不愉快，我一气之下把它们全烧掉了。彼时的那段时光，已无迹可寻。留在脑海里的，大概是他的初恋女孩和郑钧的《灰姑娘》，以及对我建议重复使用邮票的批评。我写给他的那些话，也飘落在岁月里。

我总是喜欢与人怄气，即使是他最后的那段日子也不例外。我曾诚心诚意地去拜过佛，还了愿，以为他的病全好了。记得最后一次通电话，他反复说着对家人对父亲的不满，百般劝解也无奈的我最后厌烦了，故意把话说重，挂掉手机，气不过还删了他的号码。我以为他会再联系，哪怕发个短信我也是会知道的。可是，什么都没有。终于，我从妈妈的口中得知他离世的消息，已是两个月以后。那时的他，怎会不知道父亲照料他的辛苦，也许只是单纯想找人聊聊天，纾解一下烦闷，可我却没能给他安慰。

早些时他的母亲过世，我把整月的工资装进信封交给他时，我记得夕阳里他对我的微笑、他苍白的脸色和他的欲言又止。后来他生病住在北医三院，记得那是个中午，我第一次买了花走在阳光里，感受着人们的注视，想象着他的喜悦，却在门口被他嫌恶地大叫拿走，说对花粉过敏。但那束花儿到底也没扔掉，下一次他笑眯眯地告诉我给了护士养在花瓶里。他说想看《明朝那些事儿》的大结局，我去书店买了。知道他不喜欢父亲买的饭菜，就在便宜坊点了两个菜带过去。那时他已在肿瘤医院化疗，吃一口饭菜，高兴得像个孩子，说这是我想象中牛肉粒的味道，这也是我想象中凉拌木耳的味道。可是，等他回家养病，我只看过他两次，一次在他的旧家，一次在他的新家。我们两个村子离得这样近，穿过一片田地一个村庄就到了。可是，我再没有去看过他。清明，我会想着他，就像想着我的姥姥、我的老姨。只是，我再没有勇气去他的坟前哪怕烧一张纸钱。

我们那个时代成长起来的异性好友，不会像现在妹妹这样，与他们的家人、他们的朋友有着交集，以至于我们长大以后，也只会是两个人的联系。其中一个人的离去，剩下的只有过往，再无法生长出更多的记忆。抬头看，书架上他送我的书还在，我借给他的书也莫名地回来了，却没有人清楚有谁来还过，是他的妹妹还是他的哥哥？

病中的他，曾在MSN上写了很多文章，我一篇一篇地把它们保存下来。也许某些时候，我会想看看。我而今的MSN，已经空荡荡一片，崭新的，也就是可以轻易舍弃的。久旧的，也毁在了我的任性里。

所有的青菜都吃光了，妹妹笑着说，看，先涮肉是有道理的，这样就不会把肉剩下。我也笑，想起学生时他有一辆破烂的单车，带我吃过一瓮鸡翅煲，然后走在小月河边散步谈天，味道是那么美好。而今修了地铁，想再去寻那店恐怕也不见了吧，况且，我也不是真的想找，只是会偶尔下厨把鸡翅先卤再炸后煲，繁复的工序仿佛可以接近记忆里那个味道。 怀念