消失在村庄里的“匠人”们

（文 / 张剑）

我的老家在川东北的一个小山村里，按照惯例，每年的这时候村民们都开始杀猪准备过年了，然而今年却出现了意外。前两天打电话回家，想问问父母今年的腊肉熏制得怎么样了，得到的却是无奈而又失落的回答。父亲说：“村子里的杀猪匠前几天在给人杀猪的时候，突发脑溢血死了，村子里已没有杀猪匠，村民们正打算从几十公里外的邻村请呢。”过年杀猪，本是老家惯有的风俗。一直以来，它也是辛苦一年的人们犒劳自己的最好方式。没想到在今年，这种方式却因杀猪匠的意外故去变得异常困难。印象中，村子里曾有两个杀猪的匠人。一个是村子东头的张大爷，一个是村子西边那位才去世的中年壮汉。张大爷因为年事已高，已退出历史舞台多年，而当初被他看好要继承衣钵的两个儿子，也终因改革的浪潮南下广州当了农民工，杀猪的手艺在这里断了线。而这位刚去世的中年男子，原本只是村里的一名厨子，由于其职业对猪肉的熟悉与敏感，在张大爷退出后，他便在村民们的苦苦哀求下，学起了杀猪的手艺，一眨眼，便是10年。依稀记得，童年里那些靠着一身手艺闯荡江湖的匠人们，他们背着自己的专业工具，在村子里敲敲打打，缝缝补补，村民们靠着他们的手艺维系着生产，续继着生活，而这些匠人们，却靠着这些手艺获得绵薄收入，支撑着一个家庭的正常开支。只是今日，农村里再也见不到那些剪得一手好发的剃头匠，制得一手好工艺的木匠，山沟里再也听不到边喊号子边凿山劈石的石匠了，甚至，连过年杀猪这种不可或缺的匠人在村子里也是难觅踪影了。昨晚父亲来电话，说家里的猪已经杀了，杀猪匠是从邻村请来的，工钱150元，够买十几斤猪肉了。父亲还说，如果明年村里依旧没有杀猪匠，他将把自家养的猪拉到集市卖了，然后换些猪肉回来熏腊肉，一来简单，二来也用不着欠别人的人情。父亲说这些话时，语气中透着感伤。我知道，我们这一代是再也无法返乡当起走街串巷的匠人了，只是我们的父辈，他们生活在传统与现代的交替中，当他们强烈的乡土意识、地方风俗被突如其来的快餐文化、机器生产所取代后，必定会产生深深的不安。而那些消失在村庄里的匠人们，一如这个时代的牺牲品，只能存留在人们深深的记忆中。 消失手工艺村庄匠人