爵士岁月的欢乐与哀伤

（文 / 黑麦）

( 戴安·索尔 )

著名的盲人歌手戴安·索尔（Diane Schuur）自称是黛娜·华盛顿（Dinah Washington）的门徒，在她的新专辑《收获》（The Gathering）里，她尝试把“乡村”元素加入到自己的爵士演奏中。“我试图用这张专辑来总结自己的过去，从我的第一张唱片问世到今天的40年里，我的音乐仍在随着爵士潮流而变，从蓝调（Blues）、酷派爵士乐（Cool Jazz）到融合爵士乐（Jazz Fusion），已经没人会再提到‘我是第二个埃拉·菲兹杰拉德（Ella Fitzgerald）’这样的看法了。”就像《Music Hound》系列丛书中的编辑斯蒂夫·霍尔特杰（Steve Holtjie）说的那样，没有人知道应该如何给爵士下定义，但每个人都能辨析出某段音乐是否属于爵士——尽管人们在聆听同一段演奏时常常持有不同的看法。

2月末，戴安来到北京的华彬费尔蒙酒店，这是她的“费尔蒙之声”（Sounds of Fairmont）全球巡演的其中一站。当天，戴安特意翻唱了一首《你教我用心歌唱》（You Taught My Heart to Sing）。“这首歌的歌词就像是在讲我的故事。”戴安告诉本刊记者，“每当我唱起这首歌，我总会想起我和我的音乐经历过的‘欢乐与哀伤’，它甚至让我想起了我在年幼时第一次张口唱歌的情形。”

“父亲喜欢乡村音乐，母亲则偏爱爵士。”戴安这样介绍自己。两岁时，她曾经把自家的衣柜当做舞台，站在里面唱起黛娜·华盛顿的《一天能改变些什么》（What A Diff'rence A Day Makes），或是任何一首曾经在电台、电视里听到过的歌曲。戴安经常在半夜吵醒父母，她说：“几个月后，父亲开始教我学习钢琴，起初，我只用三个手指按动琴键，直到6岁时才学会用两只手弹琴。”

1964年1月4日，刚满10岁的戴安初次登台，那是在家乡的假日酒店，今天，她仍旧记得当年她翻唱纳·金·科尔（Nat King Cole）的《难忘》（Unforgettable）忘记歌词时的情景。“母亲说她在台下紧张得张大了嘴，因为我用自己的方式把整首歌唱完，当我听到台下观众的掌声时，第一次感受到爵士乐带给我的快乐。14岁时，我错过了成为一名童星的机会。”那一年，她参加了太浩湖区的哈拉斯俱乐部歌手海选，并成功入围。恰好，父亲在同一天也收到了华盛顿奥本市警察局长的录用书。“最后，‘家庭观念’让我们选择了与父亲同往，因此我也放弃了每周3500美元的收入。”戴安回忆道，“之后的很长一段时间我都在思考，如何成为一名爵士乐手。”

1973年12月，戴安的事业有了转机。史蒂维·汪达（Stevie Wonder）来到西雅图，邀请同为“盲人歌手”的戴安与他一同演出为电视节目录制现场。“电视转播后，我一下子变得小有名气。”6年后，戴安迎来了真正的“好运”，被人们称作“眩晕”的波普爵士小号手迪兹·吉莱斯皮（Dizzy Gillespie）邀请她参加蒙特瑞爵士节（Monterey Jazz Festival），并同台演出。演出当天，戴安的歌声让很多人想起了埃拉·菲兹杰拉德，也正由此，戴安在后台结识了西岸爵士乐大师斯坦·盖兹（Stan Genz）。戴安说：“1979年，真正的好运才刚刚开始。”

( 迪兹·吉莱斯皮 )

1982年，美国公共电视（PBS）播出了肯·波恩斯（Ken Burns）制作的爵士乐历史纪录片而掀起一轮“爵士乐潮流”，之后，电视台又制作了《白宫音乐会》（In Performance at the White House）系列，斯坦·盖兹邀请戴安一起演出。“由此，公众开始认识了我，并开始接受我的声音。”戴安说，“一年后，我便与保罗·西蒙（Paul Simon）的制作人戴夫·格鲁辛（Dave Grusin）和拉里·罗森（Larry Rosen）创立的爵士唱片厂牌GRP签了约。”1987年，戴安凭借一张被命名为《永恒》（Timeless）的传统爵士专辑获得了当年的格莱美最佳爵士女歌手奖，并在一年后以一张《戴安·索尔与康特贝丝大乐团》专辑蝉联该奖项。在两次格莱美颁奖典礼上，她分别与B.B.King和萨拉·沃恩（Sarah Vaughan）演唱了《How High the Moon》和《How Deep the Ocean》。“在萨拉演唱到一半时，她开始用‘嗒拉嗒拉’来演唱，我听出来她是忘了歌词，于是大笑起来，就那样和她一起唱完演出。”戴安说，“迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）说，如果你在爵士舞台上犯了错，那就干脆犯两次或是将错就错。因为，其实没人会计较你是否真的唱错了，你可以用你的即兴和幽默把它掩饰过去。”

“在肯尼迪中心致敬史蒂维·汪达的演出让我记忆犹新，我与雷·查尔斯（Ray Charles）一起演唱了他的歌曲，那天演出后我们突然意识到，爵士音乐一直在听众的鲜花和掌声中小步前行。”戴安说，“史蒂维和雷也是盲人，但是他们一直在告诉我：‘人可以有缺陷，但那意味着你会学到更多，如果你真的学到了，那你自然明白了天赋的含义。’”

( 雷·查尔斯 )

2012年第54届格莱美音乐奖项从原来的109个减为78个，其中爵士类的奖项由先前的5个减为3个。戴安认为，几十年来，爵士乐一直是美国人共同的记忆，当人们无话可说时，音乐仍旧是最好的话题，因为音乐应该是生活的一部分。“有些人说，爵士乐的宿命就是短暂的欢愉和忧伤，事实上，无论是爵士音乐或是任何一种音乐，都不会随着奖项的消失而消失，因为爵士乐早已融入到各种音乐形式中去，就像很多音乐元素已经成为爵士乐的一部分。威廉·布莱克（William Blake）说过，那些在欢乐离别时仍旧亲吻它的人，会在日出的永恒中翱翔。”戴安说。

( 斯坦·盖兹 ) 岁月爵士乐欢乐音乐哀伤爵士