朗兹曼回忆录

（文 / 小贝）

( 克洛德·朗兹曼 )

朗兹曼说：“勇气还是怯懦的问题是贯穿我的回忆录的一根红线。”随着即将走到人生的终点，他更加热爱生命，因为他看到过太多死亡。他的内心受到死亡、殴打、处死和暴力的困扰。书名“巴塔哥尼亚兔子”指的是他在巴塔哥尼亚驾车时，看到一只兔子突然跳进车灯的光线中，让他想起溜过奥斯威辛铁丝网的兔子。

朗兹曼1925年出生于巴黎，父亲是犹太人，他的母亲1934年离开了家，朗兹曼和他的弟弟、妹妹跟父亲一起搬到了郊区。战争爆发时，老朗兹曼预先挖了一个地下防空洞，训练他的孩子迅速从卧室逃进防空洞。他的妹妹比他小5岁，后来成为一名演员，做过德勒兹和萨特的情人，36岁时自杀身亡。很小的时候，朗兹曼就显示出了勇于冒险的品格，上高中时参加了抵抗组织。1944年底法国解放时，朗兹曼前往巴黎读书。萨特的《存在与虚无》和《理智的年代》等书让他着迷，他开始了一段更加疯狂地努力奋斗的岁月，当然也包括假扮教士侵吞捐款，从大学书店偷哲学书。他还开始大胆地勾引女性，在这方面他得到了家人的支持，他母亲的爱人、诗人Boully给他找了一个情妇，一个已婚的女生意人。

1948年，从索邦大学拿到哲学学位（专门研究莱布尼茨）的朗兹曼前往柏林为德国学生教授哲学和文学。他关于民主德国的一些文章引起了萨特的注意，萨特邀请他去参加《现代》杂志的编辑会议。很快他就成了萨特圈中的熟人和热心人士，他感到自己对波伏瓦很有吸引力。1952年夏，他决定去以色列做一些研究，走之前，他邀请比他大17岁的波伏瓦去看电影。不想浪费时间的波伏瓦没好气地问：“什么电影？”他说：“什么都行。”以此表明他的用意不是看电影。他们在她的寓所过了夜，波伏瓦向他坦白说：“我必须告诉你，我的生命里有过5个男人了。”朗兹曼写道，他知道他将成为第六个。在以色列的几个月里，他跟波伏瓦保持密集的书信往来。回到巴黎后，他搬去跟她一起住。朗兹曼写道：“我们像已婚夫妇一样一起生活了7年，从1952到1959年。”跟波伏瓦的关系帮助26岁的朗兹曼进入了法国顶级文化圈。朗兹曼1982年向波伏瓦的传记作者承认他是一个投机分子，但“她很漂亮！我对她也真的有吸引力”。他还认为这种交换很公平：“他们帮助我思考，我向他们提供思想养料。”

朗兹曼是一个行动的人。他在书中记述了他的各种探险活动：登山、滑雪、驾驶滑翔机、熟练地深海潜水、学习打猎、驾驶坦克和战斗机、做战地记者。他还描述了他性爱方面的探险，但他最努力的探险是学术方面的。从以色列回到巴黎后，他认为萨特关于犹太人的著述需要订正。他告诉萨特后，萨特鼓励他写一本书。他写了100页，得到萨特和波伏瓦的称赞，但朗兹曼放弃了这一努力，他知道他还需要提高：“我是一个成熟很缓慢的人，我不怕时光的流逝。我知道我这一生要到下半辈子才能发挥出全部的潜力。”他每个月还给Elle杂志写专栏，但为了保全自己的自由而拒绝做全职工作。

朗兹曼在制作《浩劫》时非常耐心。邀请他制作这部片子的人要他在18个月内制作出一部两小时长的片子，他保证会如期完成，但后来借钱继续拍摄，然后又花了5年时间编辑350个小时的素材。他没有给影片配画外音和字幕，保留了采访对象的回答，他自己的法语、德语、意大利语和英语提问，以及他的波兰语、意地绪语和希伯来语翻译的声音。最后的效果就是一系列摄人心魄的表情、动作，以及各种声音的交响，不停的说话声。他说：“我写文章和拍纪录片都是用一样的方式：彻底调查，把自己放在一边，把自己全部忘掉，进入我想刻画或审问的人的理性和愚蠢、谎言和沉默，直至达到一种幻觉般的高度警觉的状态。”

( 《巴塔哥尼亚兔子》 ) 回忆录兹曼